BREVIDADE: É possível que a verdade seja triste, como no filme de Godard. E é inevitável que a brevidade a que tudo me obriga seja frágil e desolada.

É SEMPRE A MESMA CANÇÃO: A Cinemateca irá apresentar, no próximo mês, um ciclo intitulado "Tema e Variações". Neste ciclo serão apresentados filmes relacionados entre si pela história que desenvolvem, pela obra em que se baseiam ou por um outro aspecto menos óbvio. (Exemplos: "Tempest", de Paul Mazursky e "Prospero's Books", de Peter Greenaway; "Die Marquise von O...", de Éric Rohmer e "Benilde ou a Virgem Mãe", de Manoel de Oliveira; "India Song" e "Son Nom de Venise Dans Calcutta Désert", de Marguerite Duras.) Curiosamente, tal como é observado no programa, outros dois filmes deste mês poderiam também ter entrado neste jogo de correspondências: "Breakfast at Tiffany's" (apresentado na rubrica "O Que Quero Ver"), de Blake Edwards, e o novo filme de João Pedro Rodrigues apresentado em ante-estreia, "Odete". Ponto em comum: "Moon River", a canção que Henry Mancini compôs para o filme de Edwards. Aliás, esta canção parece exercer um fascínio cinéfilo duradouro sobre as gerações recentes de realizadores. Em "La Mala Educación", de Pedro Almodóvar, era uma versão de "Moon River", cantada pelo pequeno Ignacio, que comovia até às lágrimas o padre Manolo. E, no novo filme de Arnaud Desplechin, existe um tema musical recorrente baseado na mesma canção.

ÁGUAS DE MARÇO: Desde as suas primeiras palavras (em Março e à chuva) que este blog, parece-me, tem vivido assombrado pelo desejo de exprimir num só troço de frase, agudo e elíptico, uma melancolia gélida que fosse ao mesmo tempo sentimento pessoal e latejante de universalidade. Não se trata de reconhecer o falhanço. Trata-se de ponderar quantas vezes a decência tolera a repetição de um tal falhanço.

DUAS PALAVRITAS APENAS: Duas palavritas apenas sobre o fim anunciado do Blogue de Esquerda (porque o meu estado de espírito presente não é compatível com epitáfios efusivos). O Blogue de Esquerda nunca deixou de ser um dos mais bem escritos e interessantes de Portugal. Contudo, e porque me parece supérfluo estar a cobrir de elogios um espaço que mereceu reconhecimento tão amplo e generalizado, por parte de tantos quadrantes diferentes, limito-me a esboçar uma nota pessoal. Foi o Blogue de Esquerda que me trouxe para a blogosfera. (Não directamente, é certo. Mas é como se o fosse.) E isso, que podia ser um quase nada, representou e representa muita coisa. Pelo menos para mim. Mas eu avisei de que isto era uma nota pessoal. Adeus e obrigado.

QUANTUM: A Quantum é uma revista on-line criada por alunos do Departamento de Física da Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa. Iniciativas como esta são extremamente louváveis, sobretudo numa altura em que parece estar cada vez mais na moda insistir no estereótipo do estudante universitário irresponsável e mimado, mais amigo dos shots do que dos livros. E mais não digo, por receio de cair num paternalismo tão detestável como os mais detestáveis lugares comuns. Dêem uma olhada na Quantum. Vale a pena.

SUMIÇO: A não perder, este elegante lipograma do Luís.

SURSUM CORDA: O meu coração rejubila, e se o meu coração rejubila é porque está anunciada, já para a próxima quinta-feira, a estreia em Lisboa do filme "Rois et Reine" (Arnaud Desplechin). Tenho muita vontade de o rever, depois de uma sessão memorável na última Festa do Cinema Francês, e posso já garantir que ele saltará dos alforges da Atalanta para a minha lista dos melhores do ano. O filme de Desplechin suscitou uma rara quase-unanimidade entusiasta por parte da crítica especializada francesa. Isto, só por sim, nada quer dizer, e poderia até ser sinal preocupante. Neste caso, porém, julgo tratar-se do simples reflexo do modo como o autor do também genial "Esther Kahn" conjuga uma componente popular com um apelo cúmplice à inteligência e à ousadia do espectador. Espero voltar a falar deste filme.

MORE REPÚBLICA BLOGOSFÉRICA: O Boina Frígia é um muito interessante blog onde os temas republicanos merecem lugar de destaque. Parabéns aos autores!

IDEIA PARA UM CONTO: Eu tinha uma ideia para um conto baseado num poema de António Franco Alexandre, aquele poema dos "Quatro Caprichos" em que há uma pessoa que está a dirigir a equipa de basquetebol do liceu e o grupo de teatro do mesmo liceu. Mas o livro está numa estante demasiado alta para lá chegar sem me levantar, por isso fica para outro dia.

Estou farto de não ter tempo para escrever no blog. Estou farto de não poder fazer deste blog mais do que uma ridícula sombra daquilo que eu gostaria que ele fosse. Estou farto.

PARIS E O SOBRESSALTO (4): Nestes tempos em que uma constelação inteira de fazedores de opinião é, a propósito dos motins em França, apanhada todos os dias em flagrante delito de superficialidade e má fé, não se deve deixar de exaltar os oásis de lucidez que subsistem, e a Esquerda Republicana é um deles. Isto é válido tanto para os artigos que aí são enlaçados como para aquilo que o próprio Ricardo vai escrevendo. O nível intelectual (e o estilo, já agora) dos artigos de Olivier Roy e Jason Burke nada tem a ver com aquilo que o leitor português se arrisca a ler quando folheia um qualquer órgão da imprensa escrita portuguesa. Não me falta vontade para rebater os trôpegos argumentos que tenho lido em jornais e blogs, os raciocínios adulterados e as generalizações abusivas, assim como as desavergonhadas tiradas francófobas. O que me falta é o tempo.

SAÚDE PÚBLICA: Não alimente os pombos, nem dê dinheiro aos músicos ambulantes do metropolitano! Desencorajar a cacofonia nossa de cada dia é tão importante como prevenir a gripe das aves.

CINEMA: "Last Days", de Gus Van Sant. Este filme partilha com o anterior de Van Sant (o magnífico "Elephant") uma recusa de qualquer reflexo interpretativo, mas também uma fé, quase absurda mas desprovida de qualquer ingenuidade, no poder da imagem para superar e dominar o desejo de explicar, possivelmente o mais humano de todos. Os últimos dias de Blake, estrela rock implodida no seu autismo lunático, decalcado de forma óbvia (e assumida) em Kurt Cobain, são-nos dados por meio de vinhetas, episódios aleatórios, encontros, comentários de terceiros. Van Sant situa qualquer nexo causal que pudesse ter existido num passado que é deixado resolutamente hors-champ. Aquilo a que nos é dado assistir é um lento, quase sonâmbulo, desfilar de uma personagem em direcção ao seu fim. Sobre os corpos em movimento (admiravelmente filmados, com uma franqueza quase incómoda), sobre os eventos, sobre o simples e inócuo correr do tempo, recai a reponsabilidade de ocupar o tempo que a verosimilhança, a psicologia, ou o pathos mais ou menos tradicional deixaram vago. Um teledisco dos Boyz II Men (transmitido por uma televisão e prolongado para lá de tudo o que pareceria razoável), um périplo pelos bosques, uma refeição ou uma canção assumem igual importância. Não existem cenas cruciais, é inútil procurar um fulcro. Gus Van Sant é, indubitavelmente, um dos mais interessantes realizadores americanos contemporâneos. Mas esta é uma constatação que não faz jus à verdadeira singularidade deste realizador. Coloquemos as coisas de outra maneira. Gus Van Sant é dos poucos criadores de cinema que tem vindo, de maneira continuada, a investir numa linguagem própria, pouco dada a rupturas ou subversões espectaculares, mas especificamente cinematográfica. Tanto em "Elephant" como em "Last Days" abundam os exemplos de soluções que passam por uma agudíssima perspicácia na composição do plano, e que transmitem algo que nos leva muito além da função narrativa ou da estética pictórica: aquilo que se presencia é uma inteligência da imagem em movimento, fecunda e aliciante. (Não resisto a contrastar a secura explícita e literal do título deste filme com a aforismo oblíquo que levou Van Sant a chamar ao seu filme anterior "Elephant". Mas não quero ver nisto mais do que uma curiosidade, vagamente intrigante.)

RATOS COM ASAS: Ninguém é perfeito, eu também não, e para a minha imperfeição contribui sobremaneira o facto de receber na minha caixa de correio o "Jornal da Região". (De Lisboa, no caso vertente.) Numa das suas últimas edições, este valoroso órgão da comunicação social informava-nos de que Romana "ficou satisfeita com o quartel", acrescentando, para nosso gáudio, uma declaração bombástica em discurso directo: "FIZ TUDO DIANTE DAS CÂMARAS". Esta frontalidade desarmante é desenvolvida logo na página 3: «Tudo o que fiz foi diante das câmaras, não desliguei microfones, nem me escondi na casa de banho para conversar fora das câmaras, como a Diana, a Vânia e a Valentina, e depois dizem que é por causa de um penso higiénico mas, 30 minutos? Isso é uma falta de respeito» Haverá limites para a perfídia? O habitante da região, depois disto, passa a ter razões concretas para duvidar. Logo na página 4, um naco de castiça antropologia alfacinha poderá (ou não) contribuir para desanuviar a má impressão deixada pelas ignomínias clandestinas da Diana, da Vânia e da Valentina. Directamente do jardim do Campo Santana (pelo qual vela, nunca é de mais relembrar, o divino Doutor Sousa Martins), relata-se que «o gesto de alimentar os pombos parece estar agora a ser mais condenado socialmente», por via, bem entendido, da ameaça da gripe das aves. Dois octogenários, JM e JS (os nomes por extenso são devidamente indicados no artigo, pois o "Jornal da Região" não brinca em serviço quando se trata de informar os seus leitores), insurgiram-se quando a senhora ML, de 70 anos, fez menção de distribuir milho às muitas aves ali existentes. «São ratos com asas, só trazem doenças e agora, com essa gripe à solta, ainda pior». Às almas sensíveis será grato ficar a saber que a senhora ML levou a sua avante, tendo esvaziado o seu saco depois de "invectivar" os contestatários. Dá prazer viver numa região na qual as pessoas se invectivam por causa de assuntos de saúde pública, a um lançamento de pedra da efígie de um antigo médico com fama de milagreiro.

ELE ESTÁ NO MEIO DE NÓS: A revista "Ficções" publicou um conto de Kleist, "O Órfão", numa tradução de José Maria Vieira Mendes.

PERGUNTAS SOBRE VIENA À ESPERA DE RESPOSTA (10/10): E isto leva-nos à última pergunta sobre Viena à espera de resposta, desta vez formulada por outra pessoa. Viena será mesmo a cidade mais melancólica do mundo?

On a bed where the moon has been sweating, in a cry filled with footsteps and sand

(Leonard Cohen)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: A carreira de observador de leituras em lugares públicos é um longo e árido deserto, interrompido por raros oásis repletos de árvores e de suculentas tâmaras. Hoje, na linha vermelha do metropolitano, e para meu pasmo e deleite, sentou-se a meu lado um cavalheiro que lia a revista "Magazine Littéraire", número especial sobre a melancolia. A revista estava aberta numa entrevista de Pierre Assouline a Jean Clair, na qual, a dada altura, se pergunta se Viena é a cidade mais melancólica do mundo.

DA PÚBLICA À PRIVADA, ELES TÊM A ESCOLA TODA: Hoje, em pleno zapping rumo aos "Morangos com Açúcar", sofri um encontro imediato com o tal segundo canal aberto à sociedade civil coiso e tal, sob a forma de um programa de sua graça "Causas Comuns". A emissão era, hoje, patrocinada por uma tal Associação Cristã de Empresários e Gestores, e o seu tema era qualquer coisa como "a espiritualidade no meio laboral". Um dos convidados era o inefável João César das Neves, sem o qual, provavelmente, eu teria prosseguido o meu caminho alegre e célere através dos canais hertzianos. Em dois ou três minutos de discursata, JCN logrou debitar duas inverdades flagrantes, coisa que, para ele, é proeza corriqueira (dir-se-ia até que fica aquém da sua performance habitual): 1) JCN afirmou que todas as pessoas se questionam sobre o sentido da vida. Eu não me questiono sobre o sentido da vida. O "sentido" é uma construção cognitiva humana, cuja extensão ao mundo natural me parece falaciosa. Não é mais do que um recurso a que a cognição do ser humano lançou mão, na sua história evolutiva, no âmbito do seu esforço para assimilar os dados do Mundo exterior. Extrapolar esse conceito para um domínio transcendental é um logro pernicioso. 2) JCN afirmou que até as pessoas que dizem não ter religião têm uma: a religião da democracia ou da ciência, por exemplo. Eu não tenho qualquer religião. Admiro e defendo a democracia e a ciência especulativa, enquanto soluções para a organização das sociedades e para a aquisição e ordenamento de conhecimentos sobre o Mundo. Mas nem uma nem outra são uma religião. Bem pelo contrário: tanto uma como a outra se situam nos antípodas do dogma e da verdade revelada, que são coisas que eu repudio veementemente. Com tudo isto, já não fui a tempo de perceber se o Zé Milho e o Tó Pê se reconciliaram, e se os D'ZRT têm algum futuro.

AGUASFURTADAS: O número 8 da revista "Aguasfurtadas" estará em breve disponível. Este número inclui textos de Affonso Romano de Sant’anna, Margarida Ferra, João Luís Barreto Guimarães, William Blake (com tradução de Manuel Portela), Forugh Farrokhzad, Moshe Ha-Elion (com tradução de M.V. Andrade), Lourenço Bray, Paulinho Assunção, Valério Romão, António Tavares Lopes, Regina Guimarães, Saguenail e Jorge Mantas, para além de inúmeros trabalhos de artes visuais e o habitual CD Audio com obras de autores contemporâneos, que, neste número, inclui ainda uma verdadeira preciosidade: duas "Ostras", de Pedro Coelho. (Do "presse-rilize" que o Rui Amaral nos facultou.) Esteja atento às bancas e quiosques! Exija a "Aguasfurtadas"! Escarneça dos estabeleciementos que ignorem a sua existência!

PARIS E O SOBRESSALTO (3): Numa crónica recente do jornal "Público", Vasco Pulido Valente referiu-se aos distúrbios em França (que nessa altura ainda se confinavam à região parisiense) como sendo originados por bandos de "muçulmanos". Pelos vistos, VPV possui um conhecimento privilegiado relativamente à confissão religiosa dos fautores dos desacatos. O que tem transparecido, até ao momento, é que se trata de jovens maioritariamente oriundos de bairros desfavorecidos dos subúrbios. Mesmo o facto de serem, na sua maioria, provenientes de famílias com origem no maghreb ou África sub-sahariana não deveria ser tomado como indício certo e seguro da sua religião. Mas, para alguém como VPV, este tipo de extrapolações abusivas é o tipo de coisa nas quais já nem se repara. Brotam espontaneamente, a qualquer hora do dia. Não duvido de que VPV só por modéstia não revelou tudo aquilo que sabe sobre os energúmenos incendiários, incluindo nomes, moradas, idades, preferências musicais e habilitações literárias. VPV seria ofensivo se não fosse tão irrelevante.