CINEMA E OBSESSÃO: Não concebo a cinefilia sem uma componente obsessiva. Ao longo dos anos, têm sido em número considerável os filmes com os quais entabulo uma relação que pula alegremente para lá das fronteiras da paixão e da afinidade, para se instalar nos terrenos da obsessão. De entre os mais recentes, poderia citar "Pulp Fiction", "Mulholland Drive" e "Éloge de l'Amour". Durante anos, a minha mais cintilante obsessão tinha por nome "Rumble Fish", filme de Coppola que chegou a ser o meu filme da vida. E tenho sustentado igualmente obsessões de mais minúscula magnitude, por vezes só por uma cena (o beijo em "Shakespeare Wallah", de James Ivory, alguém se lembra?), ou por um filme visto a preto-e-branco nos gloriosos tempos das noites cinéfilas frente ao minúsculo televisor do quarto (dois exemplos entre vários, "Palermo oder Wolfsbourg", de Schroeter, e "Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000", de Alain Tanner). Quando vivi em França, compreendi que Jacques Rivette era o realizador cujas obras mais facilmente suscitavam obsessões no meu espírito influenciável. A larga distância dos adversários. Y' a pas photo. Alguns dos seus filmes, como "Céline et Julie Vont en Bateau" e "La Bande des Quatre", extravasaram do domínio cinematográfico, a ponto de hoje os ver como parte integrante do meu processo de assimilação da cidade de Paris e da minha vida na altura. Porém, nenhum filme de Rivette me obcecou como "Out One", que tive a felicidade de ver quer na versão curta (de 4 horas e meia...), "Spectre", quer na versão longa, "Noli Me Tangere", de 12 horas e meia repartidas por 4 cassetes VHS, acessíveis, por um golpe de felicidade, na mediateca Jean-Pierre Melville, situada nas proximidades do meu bairro. "Out One Spectre" vai ser exibido na Cinemateca, na próxima 2ª feira. Ao contrário do que sucedeu com "L'Amour Fou", tenciono estar presente. O ócio é o mais eficaz caldo de cultura para as ambições desmedidas: tenho vindo a alimentar a ambição de criar um site dedicado apenas a este filme, e a todas as suas ramificações: a "Histoire des Treize" de Balzac, Lewis Carroll, os actores, o "Prometeu Agrilhoado", e Paris, Paris, sempre Paris... Provavelmente, nunca o farei, mas a vontade é muita, e agudiza-se quando constato o pouco que existe na Internet sobre Rivette, e, em particular, sobre este filme. Tentarei, em ocasiões próximas, espremer ao máximo o Google e outros motores de busca, e prometo partilhar algumas das minhas descobertas.

ANÚNCIOS DE GATO PERDIDO INVENTADOS (15):

Perdeu-se lindo gato,

em boa verdade por razões que pouco devem ao mistério;

chama-se Cambremer (nome que os rústicos achavam pretensioso,

e os pretensiosos, rústico), tem espírito livre e alma de filósofo;

pinta branca solitária na nuca felpuda.

Fugiu do lar (dá para crer?) em protesto

contra a prevalência de gatos no imaginário icónico ocidental

no papel de encarnações mefistofélicas!

De que serviriam os meus apelos ao bom-senso?

Desapareceu, devorou-o um lusco-fusco húmido e

desde então dias ingratos sucedem-se a dias

vazios.

(Conservas de cavala picante são engodo eficaz.)

Julguei vê-lo há dias,

numa foto incompetente de jornal de bairro

numa cerimónia de inauguração de centro de dia.

Juraria que era ele, roçando a calça do presidente

da Junta!

Mas não acreditei em tamanha sorte,

porque a sorte nunca me ofereceu

alguma coisa que se visse.

E agora a minha vida é como um mau poema

em verso branco,

sem o meu inacreditavelmente belo e

teimoso gato.

O PRÍNCIPE DE HOMBURGO: Ou de como até o preto e branco pode ser verde. Obrigado, Cristina! (Gérard Philipe tomou parte numa famosa encenação do "Príncipe", no Festival de Avignon, em 1951, sob a direcção de Jean Vilar. Uma muito jovem Jeanne Moreau também fazia parte do elenco.)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: (1) Na linha verde do metropolitano, um cavalheiro folheava aquilo que me pareceu ser uma edição omnibus da "Recherche". Saiu em Telheiras. Proust em Telheiras... Porque não Walter Benjamin em Massamá? (A propósito deste post: é certo que a estação de Telheiras fica bastante perto da do Campo Grande: não 300 metros, mas aí uns 700 ou 800. Porém, é de ter em conta que a presença obstrutiva da 2ª Circular, e da Avenida Padre Cruz transformam esses 700-800 metros numa missão quase impossível para o pedestre, o que pode ajudar a subtrair esta extensão da linha verde à categoria de aberração.) (2) Também na linha verde, um jovem, envergando óculos escuros (pormenor irrelevante, mas que me pareceu adequado à situação) lia "Saturday", de Ian McEwan. Em versão original. De pé. 20 pontos de bónus.

NA ROÇA COM EUSTACHE: Bem, na verdade não foi na roça, mas sim na Cinemateca Portuguesa (Av. Barata Salgueiro) que se exibiu hoje o emblemático "La Maman et la Putain", obra de referência da nouvelle vague tardia, da autoria de Jean Eustache. Nunca o vi, e também não foi desta que o descobri, assim como amanhã, à mesma hora (19h30), não tenciono marcar encontro com "L'Amour Fou", um dos mais empolgantes Rivettes de sempre. O problema com este ciclo "Longuíssimas Metragens" tem precisamente a ver com o adjectivo e respectivo superlativo: quanto mais longa é a sessão, mais espinhoso se torna acomodá-la num emprego de tempo já de si saturado.

O SOL TEM UM ENCONTRO COM A LUA: Perante a indiferença chocante das forças vivas bem pensantes deste país, Maria José Costa Félix, na sua página "Outra Porta" do suplemento "Xis" do "Público", continua a partilhar a sua sabedoria, e a recordar-nos verdades simples que, se fôssemos capazes de as escutar, talvez tornassem as nossas vidas um bocadinho melhores. Na semana passada, por exemplo, ficámos a saber que todos temos um Sol e uma Lua interiores. Esta afirmação ficará, quiçá, mais bem contextualizada, se nos recordarmos que, algumas semanas atrás, Maria José Costa Félix nos anunciara a realização de um workshop de xamanismo. Quem de entre nós será capaz de dizer, sem desviar os olhos, que nunca se sentiu tentado a frequentar um workshop de xamanismo?

COISAS QUE NÃO EXISTEM EM QUANTIDADE SUFICIENTE NESTE MUNDO: Fotografias de gatinhos bebés!!!

CESARIANA: A última crónica do Prof. João César das Neves parecia, pelo seu começo cordato, ser uma daquelas em que são evitados os temas fracturantes, e em que predomina uma visão plena de bom senso sobre a economia e temáticas anexas. Sucede-me, com embaraçante frequência, concordar parcialmente com o Prof. Neves, quando ele se remete aos assuntos que conhece bem e evita incursões trapalhonas nos terrenos da moral, da sociedade e da iniquidade dos tempos que vivemos. Porém, qual diabrete ejectado de caixinha, eis que as reflexões do Prof. nos conduzem para um terreno da sua predilecção, a saber a interrupção voluntária da gravidez, questão sobre a qual ele possui opiniões que, como dizer?, não deixam demasiada margem para cambiantes de qualquer espécie. Procedendo como geralmente procedem todos aqueles que sentem como inevitável a concretização dos seus mais sombrios pesadelos, o Prof. Neves navega alegremente numa espiral de exagero e enormidade linguística, e permite-se dislates de um calibre que mais não reflecte do que o seu desespero face a um mundo que deixou de obedecer aos ditames da única moral admissível: a sua. «Aí [José Sócrates, em entrevista ao "Expresso"] afirmou: "A nossa agenda em matéria de alargamento de direitos vai começar pelo aborto." Aqui temos um homem, governante de um país moderno e civilizado, que pretende usar a melhor máquina jamais montada de criação de bem-estar, o Sistema Nacional de Saúde, para arrancar bebés do seio de suas mães.» Há muito para admirar, nesta última frase (e no resto do artigo): - o aborto reduzido a corolário huxleyano e distópico da busca desenfreada do prazer e da técnica da sociedade contemporânea, como se não se tratasse de um drama duradouro ao longo dos séculos; - a mais que fantasista sugestão de que a interrupção voluntária da gravidez é algo que não existe, que ninguém no Continente e Ilhas pratica, e que o Governo pretende aplicar por decreto, tal como o cartão único de cidadão ou o fim das progressões nas carreiras; - a ideia de que o Sistema Nacional de Saúde, esse ninho de sádicos e pervertidos, tem como um dos seus objectivos máximos "arrancar bebés do seio de suas mães"; - a suposição implícita de que o aborto, caso avance o projecto de legalização, passará a ser imposto a mães desprevenidas que, caso contrário, não hesitariam um segundo em levar a gravidez ao seu termo. É descoroçoante constatar que, poucas linhas abaixo deste sonoro arrufo de originalidade, o Prof. Neves cai na banalidade desnecessária da comparação com Hitler. Meus senhores: estaria na hora, parece-me, de escolher espantalho menos datado. Porque perco eu tempo com tamanhos desastres de argumentação? Chamaram-me a atenção estas palavras do Vasco: «As obsessões quase sempre revelam fraquezas, desejos, temores e, por arrastamento, falta de originalidade.» Talvez a explicação se resuma a isto: uma singela obsessão pessoal. Não ouso proclamar-me excepção.

UM FILME DA VIDA: (Nota: uma versão mais curta deste texto foi publicada no "Semanário" do passado dia 17 de Março.) Gosto muito da expressão “filme da vida”. Acho atraente a noção de um filme fazer parte da vida de alguém, de se transformar num pequeno novelo de afinidades e reminiscências que por vezes, e de súbito, adquire o estatuto de condição necessária para a felicidade. Não sei dizer a quantos filmes poderei aplicar estas palavras, no meu caso pessoal. Menos de cem, diria. Certamente mais de uma dezena. De entre estes, sinto-me mais compelido a falar dos menos visíveis, dos menos assíduos em ecrãs pequenos ou grandes. Não se trata de perversidade. Trata-se de apego à diversidade cinéfila, de desejo de suscitar curiosidade. “Un Étrange Voyage” é um filme realizado por Alain Cavalier em 1980. O percurso deste realizador tem também algo de estranho e raro: após um punhado de filmes num registo de thriller político, nos anos 60, entrou numa fase de maior depuração, a partir dos anos 70. A uma inesperada consagração pública com o celebrado “Thérèse” (1986) seguiu-se uma deriva cada vez mais radical na direcção de obras pessoalíssimas, no limite do solipsismo, entre o documentário e o diário íntimo. Não aprecio a expressão “este filme conta a história de...”. Direi, pois, que “Un Étrange Voyage” se constrói em torno da viagem, em jeito de busca, de uma filha e de um pai (o admirável Jean Rochefort) cuja mãe terá sofrido um acidente durante um trajecto de comboio. As razões que me levaram a aderir de forma tão intensa a este filme são diáfanas, impalpáveis. Há a luz, a maneira de filmar o pudor e a solidão, a contenção. E há essa noção de estarmos a meio caminho entre o cinema narrativo, em moldes clássicos, que era o de Cavalier no início da carreira, e esse vertiginoso ponto de fuga estético que já se vislumbrava então. Sucede-me esquecer de um filme, que não revisito há muito, as imagens, o enredo, os sons, os momentos marcantes. Mas isso não é grave. Pedura a impressão que na altura me causou: o gosto no seu estado puro, quase desmaterializado; uma cumplicidade imperecível e só nossa.

ACÇÃO DE GRAÇAS: O Legendas & Etcaetera também achou por bem mencionar o aniversário deste blog sobre Kleist, e pelo facto sejam-lhe dadas graças, e que o deus dos blogs lhe dê alento, e tudo aquilo que se encontre na entrada "alento" de um bom dicionário de sinónimos.

ZEN: Declaro solenemente, com a mão sobre a Constituição, os contos de Kafka e o livro de Pantagruel, que oferecerei um milhão de euros a quem encontrar um título de autobiografia mais brilhante do que este: "What's Welsh For Zen" (John Cale).

PLAYLIST MENTAL: Por nenhuma razão aparente, não consigo libertar-me do refrão de "Elle A les Yeux Revolver", canção honestamente pirosa de Marc Lavoine (1985). Elle a les yeux revolver, elle a le regard qui tue Elle a tiré la première, m'a touché, c'est foutu. Ao frio, ao sol, à chuva, ao vento, ao granizo (deu para tudo, este fim-de-semana).

MAS O PROBLEMA NÃO ESTÁ NA LITERATURA: Não devia angustiar-me, mas angustia-me a certeza de que, mesmo que todos os (colossais e medonhos) problemas da literatura fossem resolvidos, os verdadeiros problemas da vida não teriam sido sequer aflorados. Quando resvalo para paráfrases pouco imaginativas de Wittgenstein, sei que é chegada a altura de ir dormir.

EXTENSÃO DO DOMÍNIO DO AGRADECIMENTO: Estendo os meus agradecimentos ao Alfinete d'Ama e ao Digitalis, por amáveis referências ao terceiro aniversário deste espaço. Aproveito para referir que este blog é um blog sem tabus, eterna vítima do politicamente correcto, e que não recebe lições de moral de ninguém. (Contudo, se se tratar de lições de sapateado, a preço moderado, je suis preneur.) Havia uns tabus no princípio, mas agora já não há.

EURICO, O SEMPRE FIEL: Ser igual a si mesmo é uma guapa virtude, e, neste capítulo, Eurico de Barros galga fasquias de fulgurância estética com que os meros mortais apenas podem sonhar. Recentemente, o sr. Barros adjectivou de "feministóide" o filme "North Country", de Niki Caro. Não fosse a prolongada penúria de tempo livre, e este comentário bastaria para me propulsionar para a sala de cinema mais próxima que exibisse este filme. Os tempos mudam, as vontades idem-aspas, mas certas coisas permanecem inalteráveis. A desaprovação chocarreira do sr. Barros continua a ser um dos mais fiáveis selos de qualidade.

O QUE FAZ FALTA É LINKAR A MALTA: E eis que surgem do nada dois novos enlaces para a minha coluna de favoritos: o Cine-Australopitecus e o Um Amigo Pop. O primeiro é cinefilia em estado puro, e tem a suprema virtude de não confundir amor pelo cinema com vassalagem ao calendários das estreias, e submissão à voracidade dos assuntos e filmes que estão "a dar" (ou, mais exactamente, a vender). Quanto ao segundo, protagoniza um milagre ao alcance de poucos: ser heterodoxo sem procurar ser original a todo o custo. São blogs cuja leitura me dá muito prazer, e que recomendo vivamente.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Um cavalheiro lia o "Crátilo" de Platão na zona de restauração do centro comercial Acqua, na avenida de Roma. Tão súbita foi a minha euforia perante este avistamento que pouco faltou para que eu derrubasse o meu tabuleiro, onde se equilibravam precariamente, entre outros, um bacalhau com natas muito satisfatório e um copo a sério, daqueles de vidro. O que pensaria Platão se viesse a saber que, dois milénios e meio após o seu falecimento, uma obra sua guardaria no seu bojo o poder de provocar uma quase-catástrofe burlesca?

JAM2: José Álvaro Morais ambicionava realizar uma adaptação de "A Corte do Norte", de Agustina Bessa-Luís. Essa ideia nunca avançou para lá da fase de projecto. Contudo, o filme existe no IMDB! Nada como o IMDB para realizar os sonhos frustrados dos cineastas por esse mundo fora. (Apetece-me deixar um comentário extravagantemente elogioso sobre esse filme inexistente.)

JAM1: No livro sobre José Álvaro Morais, editado pela Faro 2005 Capital Nacional da Cultura, a dada altura descreve-se como parte da atribuladíssima rodagem de "O Bobo" ocorreu nos estúdios da Tóbis, numa altura em que, no mesmo local, também se desenrolavam as rodagens de "Silvestre" e "Francisca". Essa simultaneidade espacial e temporal na génese de três monumentos absolutos do cinema português é algo que, convenhamos, provoca titilações na medula. «no som original está praticamente toda a história da produção do cinema português daqueles anos: estão os carpinteiros do Oliveira; estão os gritos do Paulo Branco durante o 'Silvestre'. O Vasco Pimentel teve de refazer toda a banda sonora depois.» (Entrevista a M.S. Fonseca, "Expresso", 1991.) E eu sonho com essa versão de "O Bobo" contaminada por tão glorioso palimpsesto sonoro.

I WISH I KNEW HOW TO QUIT YOU: Às vezes, é isto mesmo que me apetecia dizer ao meu blog: quem me dera deixar-te e ir viver a minha vida, de preferência numa paisagem montanhosa de parque natural, fotografada por um profissional de Hollywood. Os meus leitores parecem-me mais fiéis ao blog do que o seu próprio autor, e continuam a perder tempo por aqui, em vez de irem ao teatro, à discoteca, ou à Worten comprar electrodomésticos com aquele cartão que permite pagar em 3 meses sem juros. Talvez nutram a secreta esperança de encontrar dono para os gatinhos perdidos que vão recolhendo nas ruas da cidade. Queria deixar um grande agradecimento e um abraço XXL àqueles de entre os fiéis que assinalaram o 3º aniversário do 1bsk: o Aba de Heisenberg, o Almocreve das Petas, o Dias Felizes, o Linha dos Nodos, o Memória Inventada, o Ópera e Demais Interesses, o Seta Despedida, o Welcome to Elsinore, e o Yesterday Man. Se omiti alguém, as minhas desculpas (também XXL).