O SEU A SEU DONO: Anunciam-nos que esta série dos "Morangos com Açúcar" está prestes a acabar. Mas são ainda legião as situações por resolver! A entropia morangal terá ainda de sofrer drástica redução, antes do grande final, sob pena de os fãs ficarem desapontados. Supondo que o expectável se verificará, temos que: o Tiago e a Matilde se reconciliarão, assim como a Susana e o Afonso; o perverso Guga e a sua maquiavélica irmã (cujo nome esqueci) terão de ser punidos; o Crómio e a Daniela voltarão a juntar-se, assim como a Vera e o professor de ginástica (nome?); o Lourenço ficará com uma das gémeas, sendo que a outra está destinada ao rapaz louro cuja graça também não me ocorre; o culpado do incêndio no Colégio será encontrado e punido; no departamento infantil, o Gil ficará com a Diana; e a Catarina levará a melhor sobre a anorexia. Existem, é certo, algumas incógnitas neste cenário. A Becas ficará com o rapaz do cabelo curto que enganou o amigo, ou com o verdadeiro autor dos poemas? E o "Pedro", revelará o terrível segredo do seu sexo (segredo de polichinelo para todos os espíritos razoáveis, mas não para o principal interessado)? Para desatar todos estes nós, cada um mais górdio do que o outro, proponho humildemente um deus ex machina bronzeado, em fato-de-banho Speedo, que desça sobre o areal da praia de Cascais, e ofereça a esta série o desenlace de proporções grandiosas que ela merece!

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA (2): Aqui vai o primeiro e modesto sobrevoo sobre as escolhas de personalidades famosas em resposta ao famigerado questionário de Proust. Para já, a pintura. Algumas dessas escolhas revelam escassa originalidade. Van Gogh é um dos mais citados (por Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Juliette Gréco e Marina Vlady), assim como Picasso (Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Petula Clark, André Glucksmann e Philippe Sollers). Menos previsíveis são as escolhas de Anouk Aimée (Piero Della Francesca), Yann Arthus-Bertrand (Klein, Kandinsky e Freud, suponho que Lucian, e não Sigmund) Michel Bouquet (Böcklin), Julie Delpy (Francis Bacon e Moreau), Arielle Dombasle (Memling,...

(Nossa Senhora e o menino com dois anjos)

...Cranach, não sei se o velho ou o jovem, Waterhouse e novamente Freud), Dan Franck (Soutine), Bernard Kouchner (Uccello e Cézanne), Eddy Mitchell (Norman Rockwell e um certo "Remington" que presumo tratar-se de Frederic Sackrider Remington). A escolha de Emir Kusturica é, no mínimo, óbvia: Marc Chagall. André Glucksmann e Jean-Claude Carrière denunciam tendências primitivistas, ao citar os pintores das cavernas (Glucksmann especifica "os de Lascaux"). Sylvie Testud, sem particularizar, demonstra preferência pelos fauvistas. Aprecio sobremaneira a referência a Vuillard feita por Philippe Noiret.

(L'Armoire à Linge, c. 1894-95)

A resposta mais desconcertante é a de Petula Clark. A cançonetista, para além do Picasso "de início de carreira", menciona Kandinsky "a meio da carreira" e a sua segunda filha Kate Wolf, que eu não faço a mínima ideia de quem seja. Custou-me verificar que, das respostas que consultei (não foram todas), apenas a actriz Elsa Zylberstein e a cantora lírica Barbara Hendricks referiram Edgar Degas, talvez o meu pintor preferido de todos os tempos.

O GATO NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA: Há que juntar o autor Carlos de Oliveira ao extenso rol de ódios pessoais da gatinha Goneril. Hoje, ela entrou em querela com as obras completas deste autor, manifestando incompreensão por eu preferir um livro à companhia de um felino obviamente adorável e belo. Quanto ao gatinho Jasmim, percebeu o quanto a sétima arte pode ser desconcertante. Perturbado com o som surround do filme de Peter Greenaway "The Belly of an Architect", optou por uma retirada estratégica (e plena de dignidade, reconheça-se) ao fim de 10 minutos. Estes gatos viveriam muito mais felizes na era pré-Gutenberg e pré-Lumière.

SINTONIA: Agradeço a demasiado gentil referência que foi feita, no blog O Franco Atirador, ao meu pequeno artigo sobre a exposição de João Queiroz. A maneira como o autor dessa referência transcreve, quase textualmente, as minhas palavras leva-me a concluir que partilha dos pontos de vista que exprimi, o que é encorajador. (Isto embora algo, quiçá um temperamento reservado, o tenha impedido de expor as suas próprias opiniões.)

TÍTULOS (2): Achei oportuna esta referência à inanidade de muitos títulos portugueses de filmes estrangeiros. Um dos meus exemplos preferidos da leviandade com que muitos tradutores distorcem, estropiam, subvertem, conspurcam e ofendem os títulos das obras originais é "Innocent Blood", filme de vampiros de John Landis, que, em Portugal, foi mimoseado com o inverosímil título "Não Há Pescoço que Aguente". Já "Drowning By Numbers", longa-metragem de Peter Greenaway foi transformado num brejeiro "Maridos à Água", que poderia passar por nome de revista no parque Mayer. Outro dos meus favoritos pessoais é "The Sure Thing", comédia que Rob Reiner realizou antes de alcançar fama com "When Harry Met Sally..." e "Misery". Num rasgo de criatividade a que a História não fez justiça, o tradutor deste filme para a língua do Padre António Vieira saiu-se com o fabuloso "Borracho Choque para Menina Chique". A lista podia prolongar-se indefinidamente. Com o tempo, passei a ligar cada vez menos aos títulos em português, desde que domine minimamente a língua original. Parece-me absurdo que o título que acompanhará para sempre um filme esteja dependente dos caprichos ou do défice de inspiração de um tradutor. Deveria ser designada uma comissão de sábios que, periodicamente, reunisse para corrigir estes dislates.

TÍTULOS (1): Pode-se ou não aderir ao pessoalíssimo universo artístico do realizador Philippe Garrel. Mas desafio seja quem for a apontar uma filmografia com títulos mais belos. Por exemplo:

• La Cicatrice Intérieure (1970)
• Les Hautes Solitudes (1974)
• Un Ange Passe (1975)
• Le Bleu des Origines (1978)
• Liberté la Nuit (1983)
• Elle A Passé Tant d'Heures Sous les Sunlights (1984)
• Les Baisers de Secours (1989)
• J'Entends Plus la Guitare (1991)
• Sauvage Innocence (2001)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na linha amarela do metropolitano, um jovem lia "Watt", de Samuel Beckett, na edição portuguesa da Assírio & Alvim. Reza a lenda que Beckett escreveu "Watt" para evitar ficar louco, durante os anos em que, no Roussillon, participou nas actividades da Resistência. O lema deste blog consiste, neste momento, numa citação de "Watt", precisamente a sua última frase: "no symbols where none intended". Estaria na altura de o mudar. Mas não há urgência.

EURICO, O PRESBITA: Que Eurico de Barros espalhe quotidianamente a vulgaridade da sua prosa e a indigência das suas opiniões pelas páginas de um diário de expansão nacional (falo, obviamente, do "Diário de Notícias"), eis algo a que todos, mal ou bem, nos fomos habituando, ano após ano. Que ele saque do revólver perante qualquer filme que lhe cheire a "autorista", esquerdista, feminista, de alcance sociológico, ou vagamente aparentado com uma qualquer agenda liberal, sem qualquer consideração por critérios cinematográficos, é uma coisa que, embora irritante, faz parte da personagem. Desejar que fosse de outra maneira seria como desejar que o verão não trouxesse consigo os mosquitos. Quando, porém, Eurico de Barros se serve, para descrever o recém-estreado "Les Amants Réguliers", de Philippe Garrel, de termos como "trombudo", "múmia paralítica" e "velharia instantânea", o cidadão honesto não pode deixar de se interrogar sobre a eventual existência de leis contra tão gritante falta de tino e tão clamoroso défice de competência. Como bom presbita que é, Eurico de Barros é incapaz de reconhecer uma obra-prima mesmo que esta lhe passe a vinte centímetros dos olhos. "Les Amants Réguliers" é um grande filme, um drama intimista com uma envergadura emocional empolgante. A meu ver, ninguém como Garrel possui a arte de capturar o instante em que as suas personagens expõem o seu âmago de solidão e fragilidade, numa qualquer encruzilhada do seu destino pessoal. Neste filme, a revolução (Maio de 68) não é um mero pano de fundo ou caução histórica, tão pouco um sorvedouro absoluto de vidas e conversas; é uma matriz que activamente acolhe e segrega as movimentações das personagens, e de que Garrel se serve para explorar aquilo que realmente lhe interessa: o indivíduo, a sua imensa capacidade para sofrer, os seus abismos, aquilo de que ele é capaz para os sobrevoar ou neles se perder.

É OFICIAL!: O 1bsk não vai de férias.

DOS LÍQUIDOS: Nos noticiários de hoje, foi por várias vezes referido que os terroristas tencionavam fazer explodir os aviões por meio de "líquidos químicos". Senti vontade de pedir à pessoa de onde partiu a notícia, assim como aos jornalistas que a veicularam, um exemplo de líquido não químico. (Obrigado a Daniel Faria pelo título.)

JOÃO QUEIROZ: Chamo a atenção para a exposição de João Queiroz no Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian. A exposição consiste em seis telas de grande dimensão, que se apropriam e, ao mesmo tempo, interrogam o modelo clássico da paisagem. Não é claro se as telas de João Queiroz representam paisagens reais. O que é certo é que o observador não poderá deixar de nelas reconhecer arquétipos, facilmente identificáveis, de paisagens clássicas, directamente saídas da tradição ocidental. Contudo, esses "arquétipos", à base de pinceladas vigorosas e de superfícies claramente delimitadas, contêm detalhes, peculiaridades, acidentes (na dupla acepção que esta palavra admite). Estes pormenores individualizam cada tela, resgatam-na à condição de mero tributo ou evocação. Ao mesmo tempo, representam um pormenor plausível de uma paisagem (escarpa, tufo de vegetação, depressão...) e significam esse mesmo pormenor, conferindo à obra um aspecto duplo de figuração e conceptualização, que se potenciam mutuamente de forma subtil. Num ensaio notável que acompanha a exposição, Jorge Molder escreve: «Mas as paisagens de João Queiroz trazem consigo uma inegável fascinação, embora não saibamos de onde vêm ou mesmo se vêm de um sítio que de facto exista, embora desconheçamos a relação que o artista tem com a natureza e mesmo que a nossa relação com a natureza não seja um aspecto relevante para a visão do mundo com que aí nos deparamos. Elas irradiam esse poder atractivo, mesmo que todos os pressupostos e hipóteses atrás arrolados possam ou não verificar-se.» Chama-se isto pôr o dedo na ferida. Os quadros de João Queiroz provocam uma atracção e sedução poderosas, que não elidem, antes transmitem maior força e acutilância às questões que a abordagem do artista suscita. Dois ingredientes que não podem faltar à grande pintura são: um comprometimento artístico que se traduza num esforço consequente e sério, por um lado, e a exploração das ideias e aporias contemporâneas ao artista. O primeiro aspecto é frequentemente menosprezado por uma arte contemporânea demasiado intoxicada por inebriantes vapores conceptuais. João Queiroz demonstra aqui que a sua arte contém estas duas vertentes. (No Centro de Arte Moderna, até 30 de Setembro.)

DE DIVINA PROPORTIONE (3): A confusão não está do meu lado. Quando o que está em causa é a (des)proporcionalidade no nível de intensidade de uma reacção militar, ou no seu impacto, fala de (des)proporcionalidade em termos do número de tropas. E o exemplo citado (empalação da cabeça de Leónidas), por mais radical e sanguinolento que seja, reflecte uma questão de ofensa à honra, de bravata com alcance psicológico, mas de escassa relevância militar no sentido estrito. Cinjamo-nos ao essencial. A menção ao exemplo das guerras do Peloponeso, que incluí na minha última declaração de amor, destinava-se a mostrar que, nesses tempos recuados, existia já um embrião de decência na guerra. Estou de acordo em que qualquer código de honra bélico que tenha existido foi perdendo significado com o tempo, e hoje em dia não passa de recordação de um tempo em que a guerra era mais uma questão de aristocracia do que de tecnocracia. Porém, esse aspecto é de nula relevância para a presente discussão. A "proporcionalidade" de que falo tem a ver com a codificação, na lei e nos espíritos, da noção, fruto essencialmente do século XX, de que mesmo em guerra, existem práticas aceitáveis e inaceitáveis. Defraudando as minhas esperanças, verifiquei que não esboçou sequer a resposta às duas questões que (julgava eu) resultavam claras do meu post anterior:

1. Se, como insiste em dizer, a guerra é "em si desproporcionada", seria legítimo/aceitável que uma nação respondesse a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento maciço (outro acto de guerra) que dizimasse, digamos, 10 % da população da nação agressora?
2. E se a guerra é "em si desproporcionada", como se explica que a noção de crime de guerra, em vez de ter caído na obsolescência, esteja hoje mais enraizada do que nunca na opinião pública e na legislação internacional?

Isto, claro, supondo que o objectivo aqui é a argumentação e a contra-argumentação. Caso contrário, sempre nos podemos rir um bocado com chistes sobre piscinas.

BLOGS DE CELULÓIDE: Acrescentei dois blogs à coluna dos Favoritos. Dois blogs cinéfilos até à medula, dois blogs excelentes, embora com características bastante diferentes: mais pessoal "As Aranhas", mais à base de ensaios extensos e citações o "Ainda Não Começámos a Pensar". A consumir sem moderação alguma. Para que a estação pateta o seja um bocadinho menos.

LIGAÇÕES: Foi com muita satisfação que li esta referência, no blog Da Literatura, a uma edição portuguesa das "Ligações Perigosas" com co-tradução do meu avô paterno, João Pedro de Andrade. As obras de João Pedro de Andrade têm vindo a ser reeditadas de forma sistemática pela editora Acontecimento.

PRISÃO PREVENTIVA: No romance "O Salteador", de Robert Walser, existe uma nota de rodapé na página 10 (presumo que da responsabilidade da tradutora, Leopoldina Almeida, que aliás fez um excelente trabalho), a respeito de uma "fortaleza" identificada como sendo o forte de Joux, no departamento do Doubs (França), perto do Jura. Nessa fortaleza ter-se-iam alojado "confortavelmente, por algum tempo, um poeta e um general negro". O general negro seria Toussaint Louverture, e o "poeta" não poderia deixar de ser Heinrich von Kleist. De facto, Kleist esteve detido no forte de Joux, no ano de 1807, numa altura em que tentava entrar numa Berlim ocupada pelos franceses. Consultando o calhamaço sobre a vida e obra de Kleist, da autoria de Roger Ayrault (edições Aubier-Montaigne, 1966), chego à conclusão de que todo o caso se resumiu a suspeitas infundadas e passaportes não reconhecidos. Mais fumo do que fogo, mas foi quanto bastou para que Kleist, assim como os seus dois companheiros de viagem, passassem alguns meses de cativeiro, em condições de conforto deploráveis, pelo menos no início. Kleist atravessava um período de grande criatividade literária, no qual redigiu "A Bilha Quebrada", recriou o "Anfitrião" de Molière, redigiu "O Terramoto no Chile" e o primeiro terço de "Michael Kohlhaas" e encetou a "Pentesileia". O forte de Joux tem uma página web, graças à qual ficamos a saber que Mirabeau se contou também entre o número dos seus hóspedes, muitos anos antes de proferir uma frase inflamada, sobre a vontade do povo e baionetas, que entrou para o folclore da Revolução Francesa.

UMA CIDADE, DOIS MOTIVOS DE INTERESSE: Foi em Biel, na Suíça, que veio ao mundo o escritor Robert Walser, no ano de 1878. É também em Biel, cidade bilingue igualmente conhecida por Bienne, que se realiza anualmente um torneio de xadrez com longa tradição. A edição deste ano foi ganha, pela terceira vez, pelo grande-mestre russo Aleksandr Morozevich, de 29 anos. Morozevich, o actual nº 9 do mundo, seria forte candidato ao título de jogador mais popular, se fosse organizado um plebiscito entre os aficionados de xadrez, devido ao seu estilo agressivo e original. Embora lhe falte ainda conquistar um dos quatro grandes torneios do calendário (Linares, Dortmund, Wijk aan Zee e Sófia) para demonstrar de uma vez por todas que o seu lugar é entre a crème de la crème, Morozevich é sem dúvida um dos mais excitantes jogadores do circuito, e a maneira como se impôs em Biel ajuda a explicar o entusiasmo que suscitam as suas actuações. Em 10 jogos, o grande-mestre russo ganhou 7, perdeu 2 (curiosamente contra o mesmo jogador, o jovem prodígio norueguês Magnus Carlsen), e apenas empatou um, na última ronda, quando estava tudo já decidido. 70% de vitórias num torneio deste nível, e apenas um empate, eis algo que diz muito sobre a maneira de ser de Morozevich, que tão marcadamente contrasta com a de alguns dos seus pares, reis do empate e do tédio. Ver reportagem aqui, e entrevista aqui.

DUAS NOTAS RÁPIDAS...: ...sobre as crónicas de hoje dos meus dois cronistas favoritos, Luís Delgado e João César das Neves, essas torres gémeas de lucidez e erudição que partilham os seus ensinamentos com os leitores do "Diário de Notícias" às segundas-feiras. Escreve Luís Delgado: «Também parece claro, e indiscutível, desta vez, que há países que continuam a apostar na destruição da nossa civilização e religião, por todos os meios, mesmo que interpostos.» (Esclareça-se que LD fala da Síria e do Irão.) Quer dizer que a nossa religião é a judaica? Escreve João César das Neves: «Aqui reside o maior mal-entendido da História. O mundo não entende que a grandeza da Igreja, a sua beleza incompreensível, reside precisamente em ser a fonte da misericórdia de Cristo.» Se a beleza é incompreensível, como poderia o mundo entendê-la? Estes folguedos são supremamente agradáveis, mas o tempo é um mestre implacável e duro. E é por isso que tenho o maior prazer em dar por terminado este post, esperando regressar ao vosso convívio amanhã, dia em que falarei do cantão que viu nascer Robert Walser, e da fortaleza onde esteve aprisionado Kleist, durante cerca de um semestre.

DO I CONTRADICT MYSELF?: Este blog, para não ir mais longe, é um autêntico viveiro de contradições, a começar pelo facto de se proclamar francófilo, mau grado ter sido baptizado em honra de um autor (Kleist) que escreveu, após a batalha de Jena: «Precipitai-vos como as vagas de um oceano sobre esses Franceses. Vingai-vos, vingai-vos. Cubram com as suas ossadas as estradas e os caminhos. Dai a sua carne aos animais ferozes, as suas entranhas aos peixes, ou então, com os seus cadáveres amontoados, edificai um dique ao longo do Reno.»

DE DIVINA PROPORTIONE (2): Não era necessário elaborar. O argumento tinha sido percebido à primeira. E o que nele mais estranho é essa noção de que a guerra é "em si desproporcionada". Não é. Há muito tempo que se percebeu que não tinha de ser. Já durante a guerra do Peloponeso se decretavam tréguas para recolher os cadáveres de ambas as partes em conflito. E o nascimento da jus in bello, ou seja o corpo de leis que regulam as práticas aceitáveis no decurso de uma guerra, nem teve de esperar pelas convenções de Genebra. A noção de proporcionalidade na guerra não é mera "poeira hipócrita": existe, tanto no senso comum como nas leis. (Relevante para a questão actual é, por exemplo, a frase seguinte da convenção de Genebra: "Civilians are not to be subject to attack. This includes direct attacks on civilians and indiscriminate attacks against areas in which civilians are present." Claro que o conceito de ataque indiscriminado daria matéria para um nunca-acabar de argumentos e contra-argumentos, nesta era de bombardeamentos cirúrgicos ou quase cirúrgicos.) Sem esta noção, seria considerado legítimo responder a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento nuclear maciço das principais cidades inimigas (outro acto de guerra), sugestão que nem os mais falconídeos de entre os falcões ousariam avançar. Acrescente-se que a noção das proporções e a moderação podem ser do máximo interesse da nação agredida, sobretudo numa época, como a nossa, em que qualquer acção militar está sob cerrada observação de uma míriade de organizações e instituições que, ao sabor da complexa teia de interesses diplomáticos, mais rapidamente deixarão o contendor manobrar como entender se este se abstiver de pisar o risco. A ligação com o "turragate" Zidane/Materazzi foi, obviamente, pouco mais do que uma facécia. A integridade do esterno de Marco Materazzi é coisa de ínfima importância perante o drama humano que ocorre no Médio Oriente e perante as vidas libanesas, israelitas e palestinianas perdidas. E um blog não é um corpo axiomático. Não me choca que nele existam afirmações contraditórias, ainda que gritantes e próximas no tempo. Quanto à referência à "extrema-esquerda", não vejo outra maneira de a interpretar senão como um lampejo de clarividência: mesmo depois de um convívio de anos, as minhas tendências cripto-maoístas passam despercebidas a muitos. Topar com elas em tão pouco tempo, e a partir de tão escassos elementos, é obra.

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA: Há quem considere que o célebre questionário de Proust não passa de um frívolo entretenimento de salão. Eu próprio, para falar com franqueza, penso assim. Mas não quer isso dizer que não sinta um deleite muito particular em coscuvilhar as inclinações e as pequenas confissões dos grandes e famosos que, de quando em vez (e quem sabe se a contragosto), se submetem a tão inocente exercício. Daí que reserve nos meus Favoritos um lugar de honra para esta página do semanário "L'Express", onde estão arquivadas as respostas ao questionário de muitas personalidades, quase todas francesas, provenientes de variados sectores de actividade. Nos dias que se seguem, vogando no macio remanso da estação pateta, mas com infalível determinação, tratarei de dar destaque a algumas das escolhas aí mencionadas, começando pela pintura.