JUSTE UNE IMAGE: No suplemento "6ª" do "DN" de dia 18/8, João Lopes, a propósito de Godard, fala da crença ingénua de que a imagem possa funcionar «como revelação aberta, transparente e incontestável de um mundo que, por definição, se exporia de modo igualmente aberto, sem resistências figurativas ou simbólicas». E ainda: «Será que nos servem uma visão do mundo sem nunca, nem por um instante, terem pensado que o estão a fazer?». Se bem que a observação de João Lopes (com a qual estou integralmente de acordo) se dirija mais explicitamente aos telejornais, não me parece inoportuno estendê-la ao domínio do cinema e da crítica cinematográfica. Com efeito, se eu tivesse de apontar um único pecado mortal à crítica de cinema em Portugal (e só me refiro a esta, em particular, por ser a que conheço melhor), seria este: falar dos filmes parecendo incapaz de perceber que está a lidar com objectos cinematográficos, com especificidades próprias. Na grande maioria dos casos, o crítico fala de um filme como se falasse de um livro, e a crítica concentra-se no enredo ou no assunto do filme, e em ilações sobre esse enredo ou assunto, complementadas por referências ao desempenho dos actores, notas enciclopédicas sobre a filmografia precedente do realizador, etc. Raras vezes nos é dado ler uma apreciação que diga explicitamente respeito à natureza cinematográfica da obra, e ao modo como o realizador se serviu dos meios e técnicas ao seu dispor para dar corpo à sua intenção artística. Não acredito que se trate de mera incompetência ou desleixo. Quer-me parecer, isso sim, que existe um défice de consciência do modo como a captação de uma imagem, a sua planificação e o seu registo, constituem um gesto artístico, com implicações a variadíssimos níveis, incluindo o ético; um gesto que nunca será inocente, e que só o seria se se pudesse admitir a tal transparência, a possibilidade de trazer ao espectador o mundo exterior de forma totalmente neutra e fiel. Porém, reconheço que certos filmes tornam difícil ao crítico proceder de outro modo. Por serem realizados de forma tão mecânica, estandardizada e/ou desleixada, muitos dos filmes que estreiam entre nós pouco mais justificam ou merecem do que uma referência apressada à "história" (a sacrossanta história...), aos actores, e a uma qualquer anedota de produção. Mas não é desses filmes que falo. "Les Amants Réguliers", de Philippe Garrel, é um excelente exemplo de um filme para o qual toda e qualquer leitura que menospreze a sua natureza última (uma sucessão de imagens em movimento, afinal é isso um filme) será uma leitura traidora e inútil. (E repare-se que isto não significa apoucar a importância do argumento desta ou de outras obras.) Vê-lo reduzido a um "filme sobre o Maio de 68" entristece-me ainda mais do que sucederia no caso de um filme menor. São inúmeros os exemplos de cenas deste filme que seriam irredutíveis a qualquer outro meio que não fosse a imagem em movimento, cenas cujo enquadramento rigoroso (esplendidamente servido pela fotografia do grande William Lubtchansky) não obstam a um empolgante sentido de liberdade. Por vezes, às críticas "chapa 3" dos profissionais do ofício, quase prefiro as que, como esta, pelo menos oferecem uma perspectiva marcadamente pessoal, e até se referem a cenas específicas do filme, com explicação das razões que levaram o autor a gostar, ou não. Claro que discordo de tudo o que nela leio: as estafadíssimas referências à lentidão, não faltando a previsível comparação com Oliveira (como se a lentidão, a demora, a exploração da evolução de uma situação no tempo, não fossem dispositivos tão cheios de virtualidades com quaisquer outros), a acusação de que nada acontece durante a longa cena das barricadas (e como é densa em acontecimentos essa cena!, e fascinante por isso mesmo, desde que se preste um mínimo de atenção, e não se espere que as peripécias saltem do ecrã para cair no colo do espectador, com efeitos sonoros a acompanhar), a alusão a "maneirismos/erros cinematográficos" (quais?), e a suposta banalidade dos amores e dos artistas que povoam o filme (como se a banalidade, e mesmo a mediocridade, não estivessem na origem de grandes obras da literatura e do cinema, como se só o excepcional fosse digno de ser retratado). Termino com uma mensagem subliminar: ide todos ao King ver o filme de Garrel! (E depois ao Porto, quando ele estrear lá.) (Ver ainda este artigo de João Lopes sobre a exposição Godard no Centro Pompidou.)

ADENDA AOS TÍTULOS: Um leitor atento e prezado fez-me notar que cometi uma injustiça para com a classe dos tradutores, pela qual peço desculpa. Ao que parece, a tradução do título original de um filme é uma decisão das distribuidoras, e, regra geral, integra-se numa campanha de marketing destinada a vender o produto (daí, suponho, o uso e abuso de termos como "fatal", "mortal", "diabólico" e "paixão"). Os tradutores profissionais não são tidos nem achados. Colocados os pontos nos is, deixo mais dois exemplos de versões portuguesas delirantes de títulos originais. "The Odd Couple", filme de 1968 com Jack Lemmon e Walter Matthau, chamou-se entre nós "Mal por mal, antes com elas" (desconheço se com ou sem reticências, essa muleta predilecta da brejeirice). Quanto ao título português da primeira longa-metragem de Claude Chabrol, sempre foi um mistério para mim. Entre "Le Beau Serge" e "Um Vinho Difícil" a distância não é curta, convenha-se. Tentativa canhestra de contribuir para uma maior consciencialização dos perigos do alcoolismo?

SERIALISMO ONOMÁSTICO: Pela terceira vez consecutiva, nestas férias, tenho entre mãos um livro de um autor cujo apelido é "Carvalho". Depois de Mário de Carvalho ("Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto") e Maria Judite de Carvalho ("Seta Despedida"), é a vez de Bernardo Carvalho ("Teatro"). Não foi de propósito, embora seja o tipo de coisa que eu poderia sentir vontade de fazer de maneira deliberada. (O livro de Bernardo Carvalho não é uma recolha de peças. É um romance que se chama "Teatro".)

ANTI-DEMOCRATAS PARA TODOS OS GOSTOS: Na sua última crónica do "Público" (19/8), Helena Matos dá-nos conta da sua incompreensão face a todos aqueles que, ainda que vivendo num regime democrático, se obstinam em tomar "posições contra a democracia", e oferece-nos em seguida uma instrutiva escolha de exemplos. Provavelmente por falta de espaço, Helena Matos não se refere àqueles que têm sido entre nós os paladinos do branqueamento de alguns dos piores atentados contra democracia do último século. Refiro-me por exemplo àqueles que, com Luciano Amaral à cabeça, minimizaram o cariz antidemocrático do 28 de Maio e da sublevação franquista. Ou àqueles que, mais recentemente, apresentaram um retrato retocado e pasteurizado de Marcello Caetano, com profusos elogios ao Homem, ao Pedagogo, ao Jurista, e silêncio oportuno quanto ao detalhe de ele ter sido primeiro-ministro de uma ditadura repressiva. Todas estas posições me parecem compatíveis com o oportuno diagnóstico de Helena Matos. (NOTA da redacção: as maiúsculas em "Homem", "Pedagogo" e "Jurista" são escolhas deliberadas do autor, visando um efeito de ironia. Não entram em conflito com o livro de estilo oficial do 1bsk.)

CORES: «A magenta não é tão hedionda como isso e há outras cores que ligam pior com o verde-alface.» (Mário de Carvalho, "Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto", Caminho, 1995, p.16) Nesta frase, Mário de Carvalho referia-se a um edifício. Sem o saber, logrou inserir numa só frase menção às duas cores fundamentais deste blog: verde-alface e magenta. A primeira acompanha-nos desde sempre. A segunda foi resultado de um acidente de percurso que envolveu um certo filme de Marguerite Duras.

DE DIVINA PROPORTIONE (4): Com efeito, eu detectara uma postura, como direi?, um pouquinho lackadaisical, aliás perfeitamente adequada à estação, no seu penúltimo post. Mas não se apoquente: também me parece que este debate (se é que alguma vez chegou a sê-lo) já deu o que tinha a dar. E a sua última intervenção cobre adequadamente os dois aspectos da questão: o pessoal e o colectivo/jurídico.

1. À minha pergunta ("seria legítimo/aceitável que uma nação respondesse a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento maciço (outro acto de guerra) que dizimasse, digamos, 10 % da população da nação agressora?"), respondeu que sim. Registo. Eu acho que não. Tenho para mim que uma discussão entre duas pessoas razoáveis deve idealmente conduzir ou a uma convergência de pontos de vista ou a uma incompatibilidade de princípios insanável. Parece-me verificar-se este último caso. (Quanto ao resto, nomeadamente esse tremendo disparate de eu ver o Hezbollah como "uma organização preocupadíssima com os libaneses, com as mulheres e as crianças", sugiro-lhe que tenha mais cuidado antes de desvirtuar as palavras alheias. A ligeireza estival não justifica tudo.)
2. Diz que "os crimes de guerra são julgados sempre pelos vencedores e têm muito que se lhe diga". É um argumento que tem pernas para andar. Mas que está longe de ter alcance universal. Para citar apenas um exemplo: antes de morrer, Slobodan Milosevic estava a ser julgado pelo Tribunal Internacional para a Antiga Jugoslávia, um organismo da ONU independente, como é óbvio, de qualquer um dos contendores da guerra dos Balcãs. O que me parece indiscutível é que, contrariando a tese da arbitrariedade e desproporcionalidade intrínsecas da guerra (que repete, como credo pessoal, em vez de a fundamentar), o conceito de crime de guerra tem ganho raízes, nas altas instâncias internacionais assim como na opinião pública. E se isso sucede, é porque há muita gente que não pensa como você (ver ponto 1, supra). E ainda bem, acrescento eu.

Concluído este refrescante intercâmbio de opiniões, despeço-me. Faz-se tarde, e gostaria de acresecentar algumas estrofes à minha cantata em louvor a Che Guevara, antes da hora de jantar.

O SEU A SEU DONO: Anunciam-nos que esta série dos "Morangos com Açúcar" está prestes a acabar. Mas são ainda legião as situações por resolver! A entropia morangal terá ainda de sofrer drástica redução, antes do grande final, sob pena de os fãs ficarem desapontados. Supondo que o expectável se verificará, temos que: o Tiago e a Matilde se reconciliarão, assim como a Susana e o Afonso; o perverso Guga e a sua maquiavélica irmã (cujo nome esqueci) terão de ser punidos; o Crómio e a Daniela voltarão a juntar-se, assim como a Vera e o professor de ginástica (nome?); o Lourenço ficará com uma das gémeas, sendo que a outra está destinada ao rapaz louro cuja graça também não me ocorre; o culpado do incêndio no Colégio será encontrado e punido; no departamento infantil, o Gil ficará com a Diana; e a Catarina levará a melhor sobre a anorexia. Existem, é certo, algumas incógnitas neste cenário. A Becas ficará com o rapaz do cabelo curto que enganou o amigo, ou com o verdadeiro autor dos poemas? E o "Pedro", revelará o terrível segredo do seu sexo (segredo de polichinelo para todos os espíritos razoáveis, mas não para o principal interessado)? Para desatar todos estes nós, cada um mais górdio do que o outro, proponho humildemente um deus ex machina bronzeado, em fato-de-banho Speedo, que desça sobre o areal da praia de Cascais, e ofereça a esta série o desenlace de proporções grandiosas que ela merece!

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA (2): Aqui vai o primeiro e modesto sobrevoo sobre as escolhas de personalidades famosas em resposta ao famigerado questionário de Proust. Para já, a pintura. Algumas dessas escolhas revelam escassa originalidade. Van Gogh é um dos mais citados (por Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Juliette Gréco e Marina Vlady), assim como Picasso (Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Petula Clark, André Glucksmann e Philippe Sollers). Menos previsíveis são as escolhas de Anouk Aimée (Piero Della Francesca), Yann Arthus-Bertrand (Klein, Kandinsky e Freud, suponho que Lucian, e não Sigmund) Michel Bouquet (Böcklin), Julie Delpy (Francis Bacon e Moreau), Arielle Dombasle (Memling,...

(Nossa Senhora e o menino com dois anjos)

...Cranach, não sei se o velho ou o jovem, Waterhouse e novamente Freud), Dan Franck (Soutine), Bernard Kouchner (Uccello e Cézanne), Eddy Mitchell (Norman Rockwell e um certo "Remington" que presumo tratar-se de Frederic Sackrider Remington). A escolha de Emir Kusturica é, no mínimo, óbvia: Marc Chagall. André Glucksmann e Jean-Claude Carrière denunciam tendências primitivistas, ao citar os pintores das cavernas (Glucksmann especifica "os de Lascaux"). Sylvie Testud, sem particularizar, demonstra preferência pelos fauvistas. Aprecio sobremaneira a referência a Vuillard feita por Philippe Noiret.

(L'Armoire à Linge, c. 1894-95)

A resposta mais desconcertante é a de Petula Clark. A cançonetista, para além do Picasso "de início de carreira", menciona Kandinsky "a meio da carreira" e a sua segunda filha Kate Wolf, que eu não faço a mínima ideia de quem seja. Custou-me verificar que, das respostas que consultei (não foram todas), apenas a actriz Elsa Zylberstein e a cantora lírica Barbara Hendricks referiram Edgar Degas, talvez o meu pintor preferido de todos os tempos.

O GATO NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA: Há que juntar o autor Carlos de Oliveira ao extenso rol de ódios pessoais da gatinha Goneril. Hoje, ela entrou em querela com as obras completas deste autor, manifestando incompreensão por eu preferir um livro à companhia de um felino obviamente adorável e belo. Quanto ao gatinho Jasmim, percebeu o quanto a sétima arte pode ser desconcertante. Perturbado com o som surround do filme de Peter Greenaway "The Belly of an Architect", optou por uma retirada estratégica (e plena de dignidade, reconheça-se) ao fim de 10 minutos. Estes gatos viveriam muito mais felizes na era pré-Gutenberg e pré-Lumière.

SINTONIA: Agradeço a demasiado gentil referência que foi feita, no blog O Franco Atirador, ao meu pequeno artigo sobre a exposição de João Queiroz. A maneira como o autor dessa referência transcreve, quase textualmente, as minhas palavras leva-me a concluir que partilha dos pontos de vista que exprimi, o que é encorajador. (Isto embora algo, quiçá um temperamento reservado, o tenha impedido de expor as suas próprias opiniões.)

TÍTULOS (2): Achei oportuna esta referência à inanidade de muitos títulos portugueses de filmes estrangeiros. Um dos meus exemplos preferidos da leviandade com que muitos tradutores distorcem, estropiam, subvertem, conspurcam e ofendem os títulos das obras originais é "Innocent Blood", filme de vampiros de John Landis, que, em Portugal, foi mimoseado com o inverosímil título "Não Há Pescoço que Aguente". Já "Drowning By Numbers", longa-metragem de Peter Greenaway foi transformado num brejeiro "Maridos à Água", que poderia passar por nome de revista no parque Mayer. Outro dos meus favoritos pessoais é "The Sure Thing", comédia que Rob Reiner realizou antes de alcançar fama com "When Harry Met Sally..." e "Misery". Num rasgo de criatividade a que a História não fez justiça, o tradutor deste filme para a língua do Padre António Vieira saiu-se com o fabuloso "Borracho Choque para Menina Chique". A lista podia prolongar-se indefinidamente. Com o tempo, passei a ligar cada vez menos aos títulos em português, desde que domine minimamente a língua original. Parece-me absurdo que o título que acompanhará para sempre um filme esteja dependente dos caprichos ou do défice de inspiração de um tradutor. Deveria ser designada uma comissão de sábios que, periodicamente, reunisse para corrigir estes dislates.

TÍTULOS (1): Pode-se ou não aderir ao pessoalíssimo universo artístico do realizador Philippe Garrel. Mas desafio seja quem for a apontar uma filmografia com títulos mais belos. Por exemplo:

• La Cicatrice Intérieure (1970)
• Les Hautes Solitudes (1974)
• Un Ange Passe (1975)
• Le Bleu des Origines (1978)
• Liberté la Nuit (1983)
• Elle A Passé Tant d'Heures Sous les Sunlights (1984)
• Les Baisers de Secours (1989)
• J'Entends Plus la Guitare (1991)
• Sauvage Innocence (2001)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na linha amarela do metropolitano, um jovem lia "Watt", de Samuel Beckett, na edição portuguesa da Assírio & Alvim. Reza a lenda que Beckett escreveu "Watt" para evitar ficar louco, durante os anos em que, no Roussillon, participou nas actividades da Resistência. O lema deste blog consiste, neste momento, numa citação de "Watt", precisamente a sua última frase: "no symbols where none intended". Estaria na altura de o mudar. Mas não há urgência.

EURICO, O PRESBITA: Que Eurico de Barros espalhe quotidianamente a vulgaridade da sua prosa e a indigência das suas opiniões pelas páginas de um diário de expansão nacional (falo, obviamente, do "Diário de Notícias"), eis algo a que todos, mal ou bem, nos fomos habituando, ano após ano. Que ele saque do revólver perante qualquer filme que lhe cheire a "autorista", esquerdista, feminista, de alcance sociológico, ou vagamente aparentado com uma qualquer agenda liberal, sem qualquer consideração por critérios cinematográficos, é uma coisa que, embora irritante, faz parte da personagem. Desejar que fosse de outra maneira seria como desejar que o verão não trouxesse consigo os mosquitos. Quando, porém, Eurico de Barros se serve, para descrever o recém-estreado "Les Amants Réguliers", de Philippe Garrel, de termos como "trombudo", "múmia paralítica" e "velharia instantânea", o cidadão honesto não pode deixar de se interrogar sobre a eventual existência de leis contra tão gritante falta de tino e tão clamoroso défice de competência. Como bom presbita que é, Eurico de Barros é incapaz de reconhecer uma obra-prima mesmo que esta lhe passe a vinte centímetros dos olhos. "Les Amants Réguliers" é um grande filme, um drama intimista com uma envergadura emocional empolgante. A meu ver, ninguém como Garrel possui a arte de capturar o instante em que as suas personagens expõem o seu âmago de solidão e fragilidade, numa qualquer encruzilhada do seu destino pessoal. Neste filme, a revolução (Maio de 68) não é um mero pano de fundo ou caução histórica, tão pouco um sorvedouro absoluto de vidas e conversas; é uma matriz que activamente acolhe e segrega as movimentações das personagens, e de que Garrel se serve para explorar aquilo que realmente lhe interessa: o indivíduo, a sua imensa capacidade para sofrer, os seus abismos, aquilo de que ele é capaz para os sobrevoar ou neles se perder.

É OFICIAL!: O 1bsk não vai de férias.

DOS LÍQUIDOS: Nos noticiários de hoje, foi por várias vezes referido que os terroristas tencionavam fazer explodir os aviões por meio de "líquidos químicos". Senti vontade de pedir à pessoa de onde partiu a notícia, assim como aos jornalistas que a veicularam, um exemplo de líquido não químico. (Obrigado a Daniel Faria pelo título.)

JOÃO QUEIROZ: Chamo a atenção para a exposição de João Queiroz no Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian. A exposição consiste em seis telas de grande dimensão, que se apropriam e, ao mesmo tempo, interrogam o modelo clássico da paisagem. Não é claro se as telas de João Queiroz representam paisagens reais. O que é certo é que o observador não poderá deixar de nelas reconhecer arquétipos, facilmente identificáveis, de paisagens clássicas, directamente saídas da tradição ocidental. Contudo, esses "arquétipos", à base de pinceladas vigorosas e de superfícies claramente delimitadas, contêm detalhes, peculiaridades, acidentes (na dupla acepção que esta palavra admite). Estes pormenores individualizam cada tela, resgatam-na à condição de mero tributo ou evocação. Ao mesmo tempo, representam um pormenor plausível de uma paisagem (escarpa, tufo de vegetação, depressão...) e significam esse mesmo pormenor, conferindo à obra um aspecto duplo de figuração e conceptualização, que se potenciam mutuamente de forma subtil. Num ensaio notável que acompanha a exposição, Jorge Molder escreve: «Mas as paisagens de João Queiroz trazem consigo uma inegável fascinação, embora não saibamos de onde vêm ou mesmo se vêm de um sítio que de facto exista, embora desconheçamos a relação que o artista tem com a natureza e mesmo que a nossa relação com a natureza não seja um aspecto relevante para a visão do mundo com que aí nos deparamos. Elas irradiam esse poder atractivo, mesmo que todos os pressupostos e hipóteses atrás arrolados possam ou não verificar-se.» Chama-se isto pôr o dedo na ferida. Os quadros de João Queiroz provocam uma atracção e sedução poderosas, que não elidem, antes transmitem maior força e acutilância às questões que a abordagem do artista suscita. Dois ingredientes que não podem faltar à grande pintura são: um comprometimento artístico que se traduza num esforço consequente e sério, por um lado, e a exploração das ideias e aporias contemporâneas ao artista. O primeiro aspecto é frequentemente menosprezado por uma arte contemporânea demasiado intoxicada por inebriantes vapores conceptuais. João Queiroz demonstra aqui que a sua arte contém estas duas vertentes. (No Centro de Arte Moderna, até 30 de Setembro.)

DE DIVINA PROPORTIONE (3): A confusão não está do meu lado. Quando o que está em causa é a (des)proporcionalidade no nível de intensidade de uma reacção militar, ou no seu impacto, fala de (des)proporcionalidade em termos do número de tropas. E o exemplo citado (empalação da cabeça de Leónidas), por mais radical e sanguinolento que seja, reflecte uma questão de ofensa à honra, de bravata com alcance psicológico, mas de escassa relevância militar no sentido estrito. Cinjamo-nos ao essencial. A menção ao exemplo das guerras do Peloponeso, que incluí na minha última declaração de amor, destinava-se a mostrar que, nesses tempos recuados, existia já um embrião de decência na guerra. Estou de acordo em que qualquer código de honra bélico que tenha existido foi perdendo significado com o tempo, e hoje em dia não passa de recordação de um tempo em que a guerra era mais uma questão de aristocracia do que de tecnocracia. Porém, esse aspecto é de nula relevância para a presente discussão. A "proporcionalidade" de que falo tem a ver com a codificação, na lei e nos espíritos, da noção, fruto essencialmente do século XX, de que mesmo em guerra, existem práticas aceitáveis e inaceitáveis. Defraudando as minhas esperanças, verifiquei que não esboçou sequer a resposta às duas questões que (julgava eu) resultavam claras do meu post anterior:

1. Se, como insiste em dizer, a guerra é "em si desproporcionada", seria legítimo/aceitável que uma nação respondesse a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento maciço (outro acto de guerra) que dizimasse, digamos, 10 % da população da nação agressora?
2. E se a guerra é "em si desproporcionada", como se explica que a noção de crime de guerra, em vez de ter caído na obsolescência, esteja hoje mais enraizada do que nunca na opinião pública e na legislação internacional?

Isto, claro, supondo que o objectivo aqui é a argumentação e a contra-argumentação. Caso contrário, sempre nos podemos rir um bocado com chistes sobre piscinas.

BLOGS DE CELULÓIDE: Acrescentei dois blogs à coluna dos Favoritos. Dois blogs cinéfilos até à medula, dois blogs excelentes, embora com características bastante diferentes: mais pessoal "As Aranhas", mais à base de ensaios extensos e citações o "Ainda Não Começámos a Pensar". A consumir sem moderação alguma. Para que a estação pateta o seja um bocadinho menos.

LIGAÇÕES: Foi com muita satisfação que li esta referência, no blog Da Literatura, a uma edição portuguesa das "Ligações Perigosas" com co-tradução do meu avô paterno, João Pedro de Andrade. As obras de João Pedro de Andrade têm vindo a ser reeditadas de forma sistemática pela editora Acontecimento.

PRISÃO PREVENTIVA: No romance "O Salteador", de Robert Walser, existe uma nota de rodapé na página 10 (presumo que da responsabilidade da tradutora, Leopoldina Almeida, que aliás fez um excelente trabalho), a respeito de uma "fortaleza" identificada como sendo o forte de Joux, no departamento do Doubs (França), perto do Jura. Nessa fortaleza ter-se-iam alojado "confortavelmente, por algum tempo, um poeta e um general negro". O general negro seria Toussaint Louverture, e o "poeta" não poderia deixar de ser Heinrich von Kleist. De facto, Kleist esteve detido no forte de Joux, no ano de 1807, numa altura em que tentava entrar numa Berlim ocupada pelos franceses. Consultando o calhamaço sobre a vida e obra de Kleist, da autoria de Roger Ayrault (edições Aubier-Montaigne, 1966), chego à conclusão de que todo o caso se resumiu a suspeitas infundadas e passaportes não reconhecidos. Mais fumo do que fogo, mas foi quanto bastou para que Kleist, assim como os seus dois companheiros de viagem, passassem alguns meses de cativeiro, em condições de conforto deploráveis, pelo menos no início. Kleist atravessava um período de grande criatividade literária, no qual redigiu "A Bilha Quebrada", recriou o "Anfitrião" de Molière, redigiu "O Terramoto no Chile" e o primeiro terço de "Michael Kohlhaas" e encetou a "Pentesileia". O forte de Joux tem uma página web, graças à qual ficamos a saber que Mirabeau se contou também entre o número dos seus hóspedes, muitos anos antes de proferir uma frase inflamada, sobre a vontade do povo e baionetas, que entrou para o folclore da Revolução Francesa.

UMA CIDADE, DOIS MOTIVOS DE INTERESSE: Foi em Biel, na Suíça, que veio ao mundo o escritor Robert Walser, no ano de 1878. É também em Biel, cidade bilingue igualmente conhecida por Bienne, que se realiza anualmente um torneio de xadrez com longa tradição. A edição deste ano foi ganha, pela terceira vez, pelo grande-mestre russo Aleksandr Morozevich, de 29 anos. Morozevich, o actual nº 9 do mundo, seria forte candidato ao título de jogador mais popular, se fosse organizado um plebiscito entre os aficionados de xadrez, devido ao seu estilo agressivo e original. Embora lhe falte ainda conquistar um dos quatro grandes torneios do calendário (Linares, Dortmund, Wijk aan Zee e Sófia) para demonstrar de uma vez por todas que o seu lugar é entre a crème de la crème, Morozevich é sem dúvida um dos mais excitantes jogadores do circuito, e a maneira como se impôs em Biel ajuda a explicar o entusiasmo que suscitam as suas actuações. Em 10 jogos, o grande-mestre russo ganhou 7, perdeu 2 (curiosamente contra o mesmo jogador, o jovem prodígio norueguês Magnus Carlsen), e apenas empatou um, na última ronda, quando estava tudo já decidido. 70% de vitórias num torneio deste nível, e apenas um empate, eis algo que diz muito sobre a maneira de ser de Morozevich, que tão marcadamente contrasta com a de alguns dos seus pares, reis do empate e do tédio. Ver reportagem aqui, e entrevista aqui.

DUAS NOTAS RÁPIDAS...: ...sobre as crónicas de hoje dos meus dois cronistas favoritos, Luís Delgado e João César das Neves, essas torres gémeas de lucidez e erudição que partilham os seus ensinamentos com os leitores do "Diário de Notícias" às segundas-feiras. Escreve Luís Delgado: «Também parece claro, e indiscutível, desta vez, que há países que continuam a apostar na destruição da nossa civilização e religião, por todos os meios, mesmo que interpostos.» (Esclareça-se que LD fala da Síria e do Irão.) Quer dizer que a nossa religião é a judaica? Escreve João César das Neves: «Aqui reside o maior mal-entendido da História. O mundo não entende que a grandeza da Igreja, a sua beleza incompreensível, reside precisamente em ser a fonte da misericórdia de Cristo.» Se a beleza é incompreensível, como poderia o mundo entendê-la? Estes folguedos são supremamente agradáveis, mas o tempo é um mestre implacável e duro. E é por isso que tenho o maior prazer em dar por terminado este post, esperando regressar ao vosso convívio amanhã, dia em que falarei do cantão que viu nascer Robert Walser, e da fortaleza onde esteve aprisionado Kleist, durante cerca de um semestre.

DO I CONTRADICT MYSELF?: Este blog, para não ir mais longe, é um autêntico viveiro de contradições, a começar pelo facto de se proclamar francófilo, mau grado ter sido baptizado em honra de um autor (Kleist) que escreveu, após a batalha de Jena: «Precipitai-vos como as vagas de um oceano sobre esses Franceses. Vingai-vos, vingai-vos. Cubram com as suas ossadas as estradas e os caminhos. Dai a sua carne aos animais ferozes, as suas entranhas aos peixes, ou então, com os seus cadáveres amontoados, edificai um dique ao longo do Reno.»

DE DIVINA PROPORTIONE (2): Não era necessário elaborar. O argumento tinha sido percebido à primeira. E o que nele mais estranho é essa noção de que a guerra é "em si desproporcionada". Não é. Há muito tempo que se percebeu que não tinha de ser. Já durante a guerra do Peloponeso se decretavam tréguas para recolher os cadáveres de ambas as partes em conflito. E o nascimento da jus in bello, ou seja o corpo de leis que regulam as práticas aceitáveis no decurso de uma guerra, nem teve de esperar pelas convenções de Genebra. A noção de proporcionalidade na guerra não é mera "poeira hipócrita": existe, tanto no senso comum como nas leis. (Relevante para a questão actual é, por exemplo, a frase seguinte da convenção de Genebra: "Civilians are not to be subject to attack. This includes direct attacks on civilians and indiscriminate attacks against areas in which civilians are present." Claro que o conceito de ataque indiscriminado daria matéria para um nunca-acabar de argumentos e contra-argumentos, nesta era de bombardeamentos cirúrgicos ou quase cirúrgicos.) Sem esta noção, seria considerado legítimo responder a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento nuclear maciço das principais cidades inimigas (outro acto de guerra), sugestão que nem os mais falconídeos de entre os falcões ousariam avançar. Acrescente-se que a noção das proporções e a moderação podem ser do máximo interesse da nação agredida, sobretudo numa época, como a nossa, em que qualquer acção militar está sob cerrada observação de uma míriade de organizações e instituições que, ao sabor da complexa teia de interesses diplomáticos, mais rapidamente deixarão o contendor manobrar como entender se este se abstiver de pisar o risco. A ligação com o "turragate" Zidane/Materazzi foi, obviamente, pouco mais do que uma facécia. A integridade do esterno de Marco Materazzi é coisa de ínfima importância perante o drama humano que ocorre no Médio Oriente e perante as vidas libanesas, israelitas e palestinianas perdidas. E um blog não é um corpo axiomático. Não me choca que nele existam afirmações contraditórias, ainda que gritantes e próximas no tempo. Quanto à referência à "extrema-esquerda", não vejo outra maneira de a interpretar senão como um lampejo de clarividência: mesmo depois de um convívio de anos, as minhas tendências cripto-maoístas passam despercebidas a muitos. Topar com elas em tão pouco tempo, e a partir de tão escassos elementos, é obra.

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA: Há quem considere que o célebre questionário de Proust não passa de um frívolo entretenimento de salão. Eu próprio, para falar com franqueza, penso assim. Mas não quer isso dizer que não sinta um deleite muito particular em coscuvilhar as inclinações e as pequenas confissões dos grandes e famosos que, de quando em vez (e quem sabe se a contragosto), se submetem a tão inocente exercício. Daí que reserve nos meus Favoritos um lugar de honra para esta página do semanário "L'Express", onde estão arquivadas as respostas ao questionário de muitas personalidades, quase todas francesas, provenientes de variados sectores de actividade. Nos dias que se seguem, vogando no macio remanso da estação pateta, mas com infalível determinação, tratarei de dar destaque a algumas das escolhas aí mencionadas, começando pela pintura.

MAIS WALSER: «Às pessoas saudáveis faço o seguinte apelo: não teimem em ler apenas esses livros saudáveis, , travem um conhecimento mais estreito, também, com a literatura dita doentia, que vos transmitirá, decerto, uma cultura edificante. As pessoas saudáveis deveriam sempre expor-se um pouco ao perigo. Senão, com mil raios, para que serve ser saudável?» (Robert Walser, "O Salteador", p. 81, Relógio d'Água, 2003, trad. de Leopoldina Almeida)

COMPORTAMENTO FELINO: A juntar ao rol de aversões pessoais da gatinha Goneril: o poeta António Ramos Rosa. Com efeito, eficazmente secundada pelo gatinho Jasmim, ela dedicou-se com aplicação a estraçalhar a badana que acompanhava a antologia deste poeta publicada pela Dom Quixote. Depois de Kofi Annan, Ramos Rosa. Começará a emergir algum padrão? Não vislumbro. Que denominador comum existirá entre o diplomata ganês, sétimo secretário-geral das Nações Unidas, e o poeta algarvio, autor do "Ciclo do Cavalo"?

E AGORA, WALSER: «Há, de facto, pessoas que pretendem retirar dos livros pontos de referência para a sua vida. Lamento muito ter de dizer aos meus leitores que não é para esse género de pessoas muito respeitáveis que eu escrevo. Será uma pena? Oh! Sem dúvida!» (Robert Walser, "O Salteador", p. 12, Relógio d'Água, 2003, trad. de Leopoldina Almeida)

DE DIVINA PROPORTIONE: A autora do blog Bomba Inteligente chama "bronco" e "animal" a Zinédine Zidane por este ter respondido com uma agressão física aos insultos de Marco Materazzi. Alguns posts mais tarde, indigna-se contra aqueles que falam em proporcionalidade para pôr em causa a amplitude da resposta israelita às provocações do Hezbollah, e que se sentem chocados por o rapto de dois soldados ter suscitado uma ofensiva que já causou centenas de mortos civis e muitas dezenas de milhares de deslocados. Assinalo, e deixo ao soberano critério do leitor decidir se tal é relevante ou não. Dir-se-ia que a proporcionalidade é válida quando se trata de zaragatas num recinto desportivo, mas deixa de o ser quando vidas humanas estão envolvidas.

OAKESHOTT VAI AO BAR DO FRED: A revista "Atlântico" debruça-se sobre os "Morangos com Açúcar", e isto pouco tempo depois de o grande sucesso da TVI ter sido paragonado, por Eduardo Pitta, à obra-prima de Guimarães Rosa. Como caução, seria ingrato pedir melhor. Cada vez mais, o debate político e sociológico em Portugal gira em torno do bar do Fred, mesmo sem o Fred, mas com os míticos "morang'ices" sempre à mão de semear!

XADREZ: Foi prometido, e é cumprido, se bem que com o atraso normal neste blog. Aqui está o rescaldo final da participação portuguesa nas Olimpíadas de xadrez de Turim. Jornada a jornada, foram os seguintes os resultados da selecção portuguesa no torneio absoluto (também dito "masculino", erradamente, pois nele se registaram pelo menos cinco presenças femininas): Chipre-Portugal 1,5-2,5 Portugal-Azerbeijão 3,5-0,5 Portugal-Hungria 1-3 Nova Zelândia-Portugal 1,5-2,5 Portugal-Canadá 2,5-1,5 França-Portugal 3-1 Itália A-Portugal 2,5-1,5 Portugal-Letónia 1-3 Portugal-Nepal 4-0 Peru-Portugal 3-1 Síria-Portugal 0-4 Portugal-Sérvia e Montenegro 1-3 Portugal-República Dominicana 2,5-1,5 Portugal esteve aproximadamente ao nível esperado, tendo terminado a prova em 50º lugar (era 48º no ranking das selecções participantes), entre 150 equipas. No "sobe e desce" habitual em torneios disputados no sistema suíço, Portugal mostrou-se incapaz de surpreender as selecções mais cotadas (França, Hungria...), mas raramente deixou de se impor às equipas mais débeis. Quanto a actuações individuais, o equilíbrio foi a nota dominante. Nenhum dos xadrezistas portugueses se destacou pela positiva, e só o mestre internacional Sérgio Rocha esteve bastante abaixo do seu nível. (No entanto, refira-se que o seu fraco resultado se deveu fundamentalmente à derrota, logo na primeira jornada, com um cipriota muito menos cotado.) Melhor resultado colectivo: vitória 3,5-0,5 sobre o Azerbeijão, uma equipa poderosa mesmo sem os seus tenores Radjabov e Mamedyarov. Piores resultados colectivos: vitória tangencial sobre a paupérrima equipa de Chipre, e derrota face ao Peru. Melhores resultados individuais: vitórias do mestre internacional Diogo Fernando sobre os grandes-mestres Guseinov (Azerbeijão) e Sokolov (França). No que toca à competição feminina, os resultados das portuguesas foram os seguintes: Rússia-Portugal 3-0 Malta-Portugal 0-3 Portugal-Sri Lanka 2,5-1,5 Mongólia-Portugal 3-0 Portugal-Islândia 1,5-1,5 Portugal-Luxemburgo 1,5-1,5 Itália B-Portugal 0,5-2,5 Portugal-Colômbia 1-2 Noruega-Portugal 2-1 Bangladesh-Portugal 1,5-1,5 Portugal-Venezuela 2-1 Portugal-Uzbequistão 1-2 Macedónia-Portugal 0,5-2,5 Graças a esta bela vitória final sobre a Macedónia, Portugal concluiu o torneio na 47ª posição (era 53º no ranking), entre 108 selecções. Os resultados da equipa portuguesa feminina, que raramente fugiram ao esperado, foram relativamente homogéneos, não havendo lugar a destaques individuais. Uma nota para a baixa média de idades desta equipa (o que contrasta com o sector masculino, onde a renovação tem sido lenta): Catarina Leite nasceu em 1983, Margarida Coimbra também em 1983, Ariana Pintor em 1988 e Ana Filipa Baptista em 1990. Segui este torneio com muito prazer, e só lamento que os inevitáveis afazeres extra-blog não me permitam repetir a graça com maior frequência. Não deixei na altura, nem deixo agora, de acompanhar esta pequena promoção ao xadrez com um grito de revolta pela absurda desproporcionalidade de cobertura mediática entre o omnipresente futebol e outras modalidades. Para terminar, duas fotografias: a primeira do confronto entre Portugal e França, na sexta ronda:

(fotografia de Gabriele Grasso, retirada daqui)

Do lado português, à esquerda, vêem-se Luís Galego (em primeiro plano), Diogo Fernando e Sérgio Rocha (Rui Dâmaso está oculto ou ausente). Do lado francês, Étienne Bacrot, Andrei Sokolov, Laurent Fressinet e Maxime Vachier-Lagrave.

A segunda mostra Margarida Coimbra, segundo tabuleiro da formação portuguesa:

(foto de Pufichek; mais imagens de participantes nas Olimpíadas aqui).

PLAYLIST MENTAL: Gosto muito do tema "Being Tyler", um instrumental dos Lambchop que abre o álbum "Awcmon". "Gostar", pensando bem, peca por inadequação. Muito mais do que "gostar", deixei-me (sem me rebelar) obcecar por este tema. Que é portador de significados pessoais, sem dúvida, mas que nunca se esquece de ladinamente brilhar com fulgor próprio, independente de circunstâncias do domínio privado.

REVISÕES DO REVISIONISMO: Foi gratificante percorrer alguns dos posts recentes que versaram sobre o tema da Guerra Civil Espanhola, que eu abordei há coisa de uma semana e picos. Se não servirem para mais nada, ao menos que as efemérides sirvam para atiçar o debate. Ver aqui, aqui, aqui, aqui, e aqui, com as minhas desculpas pelas eventuais omissões. Vasco Pulido Valente dedicou uma crónica ao assunto (mais concretamente, à lei das vítimas da guerra civil), e a resposta de João Paulo Sousa surgiu pronta e em cheio no alvo.

AD HOMINEM: Pelos vistos, a gatinha Goneril faz parte daqueles que encaram com crescente cepticismo a actuação da Organização das Nações Unidas no conturbado mundo em que vivemos. Esta noite, atacou selvaticamente a imagem do secretário-geral Kofi Annan, na televisão da sala.

CONSTITUCIONALISTAS NAS HORAS VAGAS: O CDS-PP é atravessado por interessantes intermitências, no que toca à lei fundamental da República Portuguesa. Regra geral, denuncia a Constituição como um empecilho à modernização do país, um detestável resquício marxista, uma anacrónica camisa de forças de que urge libertarmo-nos. E contudo, não hesita em brandir essa mesma Constituição como uma referência moral e legal absoluta, quando se trata de investir contra leis como a da procriação medicamente assistida, que recentemente levantou alguma celeuma. Dá gosto ver um partido da nossa democracia dar mostras de tamanha maleabilidade, condição sine qua non para o sucesso num mundo em cada vez mais acelerada mutação.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na linha amarela do metropolitano, foi avistado um jovem que lia o 1º Volume dos Contos de Chekhov. Era só isto.

ANÚNCIO DE GATO ENCONTRADO (AUTÊNTICO): Encontrados por mão amiga, num telhado de Alenquer. Instalados em Lisboa, chamam-se agora Goneril (em homenagem ao Rei Lear) e Jasmim (em homenagem ao chá, e, porque não, ao cenógrafo do filme "O Bobo"). A gatinha Goneril (em primeiro plano, na fotografia) demonstra grande interesse por televisão. O conteúdo moral das emissões é, para ela, motivo de preocupação. Durante o "Fiel ou Infiel", arranhava freneticamente o ecrã durante o flagrante delito de infidelidade. Menos dado ao fascínio do espectáculo mediático, o gatinho Jasmim (ao fundo) tem como principal ambição na vida penetrar em tudo o que é armário, despensa ou compartimento. Sarah Morton acha que ele é um lémur.

O INVERSO DA HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA: Um regime democraticamente eleito, com instituições que funcionam, é derrubado por uma sublevação militar que, ao fim de uma guerra civil sangrenta, resulta numa ditadura que se prolonga durante décadas. Poderá isto não ser considerado uma derrota da democracia? Parece impossível, não é? Porém, nas mãos hábeis de Luciano Amaral, o difícil torna-se fácil. Na sua última e enérgica intervenção, publicada no "DN" da passada quinta-feira, Luciano Amaral debruça-se sobre a queda trágica da 2ª República Espanhola e sobre a Guerra Civil ganha por Franco. Agitando o espantalho histórico do radicalismo, evoca as revoltas de 1934 e a inflitração marxista-leninista para sustentar a tese de que uma ditadura de esquerda teria estado iminente. Nessas circunstâncias, compreende-se que o franquismo possa ter sido considerado um mal menor. Luciano Amaral limita-se veladamente a reciclar o clássico argumento de que uma ditadura pode ser preferível ao caos que a precedeu, argumento que, na prática, permite justificar todas as ditaduras. Não é a primeira vez que Luciano Amaral se dedica ao revisionismo histórico, com uma felicidade que, desgraçadamente, não está à altura das suas ambições. Há semanas, tinha-nos brindado com uma reapreciação do 28 de Maio, à luz do carácter "terrorista" da 1ª República. Pelo andar da carruagem, se Luciano Amaral prosseguir na veia das efemérides, lá para Setembro teremos direito à apologia de Pinochet à luz dos desmandos allendianos. Sem dúvida por desleixo, Luciano Amaral deixou passar o aniversário do armistício franco-alemão de 1940. Teria sido a ocasião certa para reavaliar o governo de Vichy (parece até que estou a ver o título, qualquer coisa como "A Frente Popular estava mesmo a pedi-las"). A prosa de Luciano Amaral insere-se naquela linha fundada pelo "Independente", e que se baseia fortemente na contestação àquilo que é visto como um sistema de valores vigente, um sistema inevitavelmente "bem pensante" e "politicamente correcto". É triste constatar, quando se percorre um artigo desta escola, que, por detrás das provocações mais ou menos adolescentes, e da auto-satisfação que decorre desse papel de paladinos da verdade doa-a-quem-doer, o que resta é uma argumentação frouxa, maliciosa, omissa e previsível.

CINEMA: Do filme "Diários da Bósnia", afirma Eurico de Barros, no "DN" de hoje, que o realizador, Joaquim Sapinho, "não optou por tomar partidos nem pregar aos espectadores". O leitor atento recorda-se da primeira vez em que Eurico de Barros empregou estes termos, ou outros aproximadamente equivalentes, para exprimir a sua aprovação crítica? E será afoito o bastante para estimar quantas vezes reincidiu neste tipo de apreciação? Que Eurico de Barros desconfia de ideologias e vomita todo o cinema militante, é algo impossível de ignorar. Que se sirva da maior ou menor tendência de um filme para tomar partido ou defender uma tese como factor de valorização crítica, parece-me aceitável. Que eleve esse vector a critério principal, e muitas vezes único, das suas recensões, eis o que se torna francamente empobrecedor, para não dizer obsessivo. Num meio mais dado a exercícios meritocratas, já há muito alguém se teria aproximado de Eurico de Barros, com a piedosa missão de lhe dar a entender que, como dizer?, aquilo que ele faz não chega. Reacções viscerais, ódios de estimação e recusa sistemática de tudo o que remotamente cheire a "politicamente correcto" não fazem uma crítica, por mais vivaça que seja a prosa. Analisar e aprofundar também podem fazer parte do trabalho do crítico.

14 DE JULHO É REVOLUÇÃO: Num símbolo, cabe aquilo que cada um quiser. A tomada da Bastilha não foi um momento absolutamente determinante no desenrolar da Revolução Francesa. Outras datas, como o juramento do Jeu de Paume, ou a instauração da Primeira República, vêm à ideia quando se procuram acontecimentos fulcrais deste período. Mas talvez a sua relativa (sublinho o "relativa") irrelevância histórica tenha contribuído para reforçar a sua carga simbólica. Num símbolo, cabe aquilo que cada um quiser. Assim, aqueles que viram (apetecia-me usar o presente em vez do pretérito) na Revolução a fonte de todos os horrores da modernidade, associam ao 14 de Julho tudo aquilo que a França conheceu de atroz durante esses anos: os sangrentos excessos do Terror, a tirania, o caos institucional. Eu prefiro recordar que esta data, e a bandeira tricolor, e mais uns quantos símbolos, poderosos pela sua simplicidade, serviram de inspiração a muitos homens e muitas mulheres que ajudaram a libertar a Europa de tiranias e prepotências, e que contribuíram para a conquista de liberdades que todos nós, hoje, encaramos com tanta naturalidade como se fossem acidentes da paisagem. Em tempos, estranhei que a Revolução Francesa fosse tomada como a baliza que marcava o início da história contemporânea. Hoje, essa convenção parece-me auto-evidente. Quase tudo começou aqui. Os conceitos fundamentais da política moderna, da cidadania, dos direitos humanos, nasceram aqui, ou daqui retiraram impulso decisivo. E isto já não tem a ver com símbolos.

DOIS LAPSOS DE LINGUAGEM, DOIS:

1. Em mais uma reportagem de um canal televisivo sobre o Mundial, o locutor, arfando improvisados lugares-comuns, declarou a páginas tantas que "Portugal tinha ganho respeito pelos alemães", querendo dizer (mas isto sou eu a supor, claro) que "Portugal tinha ganho o respeito dos alemães".
2. Numa entrevista ao grande-mestre de xadrez norte-americano Maurice Ashley, menciona-se o Aikido como sendo uma "marital art".

JARDIM PONGE: À míngua de tempo para tratar do meu Jardim Ponge, agora transformado em selva, recorro à sub-contratação: «Disso é exemplo a poética de Francis Ponge: ao propor-se tomar o partido das coisas, que é também ter em conta a linguagem, ela responde à exigência de interromper a relação sujeito-objecto e desse modo abandonar a doxa, os valores que a constituem, e que são já uma significação imposta a partir daquele tipo de polaridade, um modo de parar a relação com o exterior. Pretender "tomar o partido das coisas" é antes de mais conceber o valor da decisão fora de qualquer arrogância subjectiva (individual ou colectiva). A poesia vale, testemunha o que vale, porque, diz Ponge, "há no homem uma faculdade (não reconhecida precisamente como tal) de perceber que uma coisa existe justamente porque ela será sempre incompletamente redutível ao seu espírito".» (Silvina Rodrigues Lopes, revista "Intervalo", nº 1)

OS ROUBADORES DE ÁGUA: Este post não é sobre João Miguel Fernandes Jorge, mas sim sobre o número 9 da revista "Aguasfurtadas", cuja data de lançamento estava marcada para ontem, dia 6. Não estive presente, espero que tenha sido de arromba. Penitenciando-me pelo atraso, não me parece que seja inoportuno recordar que este número 9, disponível nas livrarias e através de pedidos directos para jup@jup.pt, é um número que promete, e senão vejamos: inclui textos de Inês Lourenço, Tiago Gomes, Rui Lage, Pedro Ribeiro, Marcelo Rizzi, Adrienne Rich, Virginia Woolf, Filipe Guerra, entre muitos outros, para além de trabalhos inéditos de vários fotógrafos e artistas plásticos, e ainda um CD com obras de Alexandre Delgado, Ruben Andrade, Dimitris Andrikopoulos e do grupo de jazz Espécie de Trio. O Leitor pode (e deve) roubar 35 segundos à sua frenética agenda para assistir ao primeiro vídeo de promoção deste número nove, aqui:http://www.youtube.com/watch?v=MZ4rtoXgMfw. Durante anos fui obcecado pelo número 9, por causa da "Vida Nova" do Dante, esse Guelfo Branco no meio de Guelfos Negros.

CINEMA: Revisitando "Eyes Wide Shut": Tornou-se um lugar-comum afirmar dos grandes filmes que permitem ao espectador descobrir coisas novas a cada visionamento. "Eyes Wide Shut" é candidato a excepção. Ao revê-lo, instala-se em mim a convicção de que o último filme de Kubrick nada mais tem para revelar. Não existem nuances por explorar, nem detalhes ocultos que apenas a atenção do espectador avisado permitisse isolar. Tudo funciona como se o filme tivesse feito o seu trabalho, e, nos visionamentos subsequentes, actuasse como um memento de si mesmo, uma máquina evocadora dos sórdidos fantasmas que são a sua própria substância. Na sua lisura, na sua glacial opacidade, "Eyes Wide Shut" devolve ao espectador a missão de enfrentar as suas inquietações, e de, por sua conta e risco, esboçar uma tentativa de fazer sentido daquilo a que assistiu. Repare-se no olhar apreensivo de Tom Cruise. Ele teme pelo seu casamento, pela sua integridade física, e talvez pela sua sanidade mental. A aventura nocturna do Dr. Harford foi mais do que uma fantasia: aconteceu realmente, como o demonstram a máscara, o envelope que lhe é entregue através das grades do portão da mansão, e outros elementos. E, contudo, somos levados a pensar que aquela sucessão de peripécias grotescas e fantásticas (o encontro com a prostituta, a palavra de passe, a orgia mascarada) são demasiado típicas da imaginação perversa de um homem atormentado pelo ciúme e pela tentação do adultério para que possamos acreditar nelas. Com sobriedade, Kubrick coloca-nos num plano infinitamente mais subtil do que a simples dicotomia sonho/realidade. Talvez a angústia do Dr. Harford seja suficientemente potente para transtornar a narrativa que ele habita. Ao transformar uma simples visita à casa de um doente, acabado de falecer, numa rocambolesca e perigosa odisseia, a personagem subverte de dentro para fora a própria ficção que o envolve. E o filme "mais não é" do que a crónica passiva dessa suprema subversão. Mas também pode ser muito mais do que isso. Não vale a pena é contar com indícios, dicas ou degraus. O que houver para descobrir não se encontra nas ruas daquela Greenwich Village de pacotilha, nem no semi-luxo doméstico da casa dos Harfords. Cabe ao espectador fazer a sua própria viagem até ao fim de alguma coisa. Ou então (sem dúvida mais cómodo), lembrar-se de que se trata "apenas de um filme" e regressar ao que interessa realmente (refiro-me à vida).

O VEREDICTO: Por norma, falta-me a paciência para estes testes, que fazem as delícias dos meus colegas bloggers. Mas a este não resisti: Você é A Cabana. Você é o típico melancólico, que gosta de pensar e repensar na vida. Romântico, adora cenários intimistas e pela-se pela doce amargura de um coração partido. Na cabana Junto à praia Entre as dunas e os canaviais Só o vento E o mar E as gaivotas Falam desse amor (Via "Simples Sopros".) E, a propósito, terei sido eu o único a reparar que os assobios larocas da canção "Love Generation" de Bob Sinclar apresentam semelhanças suspeitas com o "Como o Macaco Gosta de Banana"? Até quando permitiremos que os estrangeiros pilhem impunemente aquilo que é nosso?

INFERÊNCIA: Alexandra Teté, da Associação Mulheres em Acção, afirma ("Metro" de 29 de Junho) que "A vida tem a mesma dignidade desde a concepção até aos 90 anos", fim de citação. Daqui se conclui que um nonagenário tem menos dignidade do que um embrião.

LONGE DA VISTA: No "Metro" de hoje, chamou-me a atenção um anúncio de recrutamento de operadores de call-center em que um dos requisitos é "imagem cuidada". Talvez seja ingenuidade minha, mas alimento certas dúvidas sobre a necessidade de um operador de call-center ter "imagem cuidada". Vem-me à memória uma cena desopilante de "Radio Days" (que, por sinal, está longe de ser dos meus Woodies preferidos), em que uma das personagens manifesta indignação por a mulher (?) admirar um ventríloquo que ela só conhece através da rádio.

SEM DESCULPA: Coloco fim a um hiato de mais de uma semana sem escrever, desta vez sem desculpa nem atenuante, a não ser a absoluta falta de assunto. O que nem é dos menos válidos motivos, convenhamos. (Aos espíritos apressados, apelo a que não sejam tentados a deduzir que a presente retoma é sintoma de ter algo de inadiável para transmitir. Um blog que tem medrado sob o signo dos bolos de arroz e da estátua do Doutor Sousa Martins não se acanha em investir no supérfluo.)

FORMA & FUNÇÃO: Há anos que utilizo escovas de dentes Aquafresh, e só agora percebi que a parte de trás com as estriazinhas serve para limpar a língua.

XADREZ: Conforme prometido (pelo menos acho que prometi), aqui fica um rescaldo das Olimpíadas de Xadrez de Turim. Pódio (sector masculino): 1º Arménia, 2º China, 3º E.U.A.. Vitória convincente da Arménia, nação que deu ao mundo o antigo campeão mundial Tigran Petrossian (que jogava sob as cores da U.R.S.S.), e que nunca deixou de ser uma potência da modalidade. Liderada pelo nº 3 do mundo Levon Aronian, a Arménia mostrou ser uma selecção compacta e regular, com todos os seus jogadores em grande momento de forma. Surpresas agradáveis: Hungria (com uma equipa muito desfalcada, conseguiu guindar-se à 5ª posição), República Checa (terminou em 11º, mas chegou a ameaçar os lugares cimeiros) e Uzbequistão. A principal desilusão foi, sem dúvida, a favoritíssima Rússia, que nunca convenceu, e que se afundou nas últimas rondas até uma impensável 6ª posição (e ex aequo com o 10º, a Espanha). A única boa notícia para os russos foi o regresso em bom nível de Vladimir Kramnik (campeão do mundo oficioso, afastado devido a doença nos últimos meses). Outras desilusões: Índia (2ª do ranking e que acabou em 30º...), Inglaterra e Azerbeijão. Pódio (sector feminino): 1º Ucrânia, 2º Rússia, 3º China. Também aqui a Rússia era favorita, também aqui ficou arredada da medalha de ouro, se bem que neste caso tenha estado mais próxima da vitória. A aposta, por parte da Ucrânia, de colocar Natalia Zhukova no 1º tabuleiro, apesar de ser só a 3ª da equipa em termos de ranking, resultou em pleno. Uma referência muito especial merece a equipa chinesa, medalhada de bronze. Este resultado é tanto mais espantoso quanto a China prescindiu das suas principais estrelas nesta competição. Por fim, uma chapelada ao jornal austríaco Wiener Zeitung, que, tal como sucedera na edição anterior das Olimpíadas, apresentou informações estatísticas completíssimas e actualizadas diariamente sobre o evento. O ou os responsáveis por tão exaustiva compilação ocupam, estou certo, um cantinho muito especial no coração de muitos aficionados de xadrez por esse mundo fora. (Em breve, o balanço da presença portuguesa nestas Olimpíadas.)

MALHAS QUE O DUALISMO TECE: Feira do Livro do Porto, num domingo recente. A conversa entre José Saramago e Gonçalo M. Tavares inicia-se com 40 minutos de atraso, sem um único pedido de desculpas, e sem que da audiência expectante tenham surgido sinais de impaciência demasiado conspícuos. Mas adiante. Valeu a pena aguardar, quanto mais não fosse para presenciar a enérgica intervenção de uma participante, que, na sequência de uma intervenção de GMT sobre a impossibilidade de "desenhar a alma", afirmou que tal empreitada era escusada porque corpo e alma constituíam um só. Ou talvez fosse precisamente ao contrário. A interveniente não falou para o microfone, e as suas palavras perderam-se. Existe um conto de Barthelme no qual a nave Pioneer 10 fotografa duas almas humanas a caminho do Céu. As fotografias são pouco atraentes, ou mesmo vagamente repulsivas.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS:

1. Um voyeur de leituras em lugares públicos é obrigado a apurar o seu sentido de observação, e não irá longe se não for capaz de reconhecer padrões e cores de capas e contracapas, fontes de letra, manchas gráficas, etc., e isto parecendo não querer a coisa, mas querendo a coisa (está bem de ver). Há dias, na linha amarela do metropolitano, o subtil verde das edições de bolso da Mondadori saltou-me à vista. Mal ousando crer na minha sorte, mantive a calma até estar em condições de identificar título e autor. Dino Buzzati, "Un Amore", precisamente o último romance deste autor, e em versão original! Se a isto juntarmos que a leitora estava de pé, e que, dentro de um saco de plástico transparente, guardava um livro de Montesquieu (que não pude identificar), ouso crer que 50 pontos de bónus são amplamente justificados.
2. No aeroporto de Fiumicino, em Roma, um cavalheiro lia as "Pensées" de Pascal.
3. Na linha verde do metropolitano, uma senhora lia a "Utopia", na edição de bolso da Europa-América.

ROLL OVER, JEAN COCTEAU!: Ontem, ao ligar a televisão, eis que me entra pela casa adentro o Prof. Marcelo Rebelo de Sousa discorrendo sobre as virtudes e limitações do meio-campo da selecção ucraniana, e assim dando novo significado ao termo touche-à-tout. (E o "Xô Professor" fazia-o com a mesma convicção e loquacidade apaixonada com que opina sobre a separação de poderes e o congresso do CDS-PP.)

REGRESSO: Regresso após uma semana passada em Florença. Sobre as virtudes e pontos débeis desta esplêndida cidade espero poder escrever nos próximos dias. De momento, limito-me a elencar uns quantos fenómenos que nem ao mais desatento visitante poderiam ter escapado:

1. Um enorme enxame de abelhas que, em plena Piazza della Signoria, obrigou à intervenção da polícia e de um apicultor nessa zona de intensa concentração de turistas. De acordo com a minuciosa crónica de um periódico local, o enxame começou por se concentrar na base da estátua de Judite e Holofernes, tendo-se mais tarde deslocado para junto de uma das ninfas da fonte de Neptuno, antes de ser capturado.
2. Uma pizzeria sem pizzas na ementa (mas com um excelente polvo salteado em vinho branco e tomate).
3. Livrarias de fazer explodir de inveja qualquer português dado aos delicados prazeres da leitura.
4. Insuportáveis bandos de estorninhos produzindo estridente algazarra.
5. Uma partida de calcio storico que terminou em zaragata generalizada. O calcio storico é um antepassado do futebol, ressuscitado todos os anos sob a forma de um torneio quadrangular entre bairros florentinos, na praça junto à igreja de Santa Croce. A reputação de violência desta modalidade foi, este ano, confirmada para lá de todos os limites do razoável, obrigando à intervenção da polícia (mas não de um apicultor, ver ponto 1) e à suspensão da partida e do torneio. Foi para mim, de certa forma, um alívio saber que aquilo que se passou (e a que assisti parcialmente através da televisão) não era uma partida normal. Por momentos, cheguei a recear que o calcio storico fosse aquilo: uma refrega entre rufiões.

DESENHAR A ALMA: Nos últimos dois dias, as arreliadoras intermitências do Blogger impediram-me de escrever. Amanhã, partirei para a cidade de Dante Alighieri, pelo que o rescaldo final das Olimpíadas de xadrez (ganhas pela equipa masculina da Arménia e pela equipa feminina da Ucrânia) terá de esperar, assim como o apaixonante relato de uma intervenção sobre a possibilidade de desenhar a alma, em plena conversa entre Saramago e Gonçalo M. Tavares, na Feira do Livro da Invicta.

AS PALAVRAS E AS COISAS: Para uma pessoa que nunca saboreou a iguaria, é natural que a frase "plumas de porco preto" evoque fantásticas visões de suínos alados, e que a Odisseia e a sinistra Circe acorram ao seu espírito. E se, para cúmulo, o conviva à sua frente, depois de ter anunciado que vai pedir o prato em questão, acabe (sub-repticiamente) por mandar vir um maciço e imponente naco de picanha, não é de admirar que a reacção dela seja de choque, devidamente complementado pela convicção de que tão colossal pluma desafia a lei da gravidade. (Baseado numa história verídica.)

O ESTADO-ABERRAÇÃO: Na sua crónica de 6ª feira passada, José Miguel Júdice partilha os frutos da sua reflexão sobre "microestados inviáveis", "sem as mínimas condições para [serem] país[es] soberano[s]", sem "escala nem dimensão suficientes", e que, por isso, são "palco de lutas fratricidas". Curiosamente, em todo o artigo não há uma única referência ao Vaticano, a quem estas considerações se aplicam que nem luva de pelica.

XADREZ: Custou muito a engolir, ao nosso enviado especial às Olimpíadas de Xadrez em Turim, a derrota da formação masculina portuguesa face ao Peru. Entretanto, a equipa feminina empatava com o Bangladesh. O dia de hoje foi de descanso, e de preparação para as três rondas seguintes, que vão decidir tudo o que há para decidir. Os clientes seguintes são a Síria (homens) e a Venezuela (senhoras). Força, Portugal! Mesmo sem recepção no palácio de Belém, sem ocas palavras de circunstância do primeiro-ministro, e mau grado a indiferença da imprensa, vocês estão a dar o vosso melhor, e é isso que conta.

EU QUE ME COMOVO POR TUDO E POR NADA: Não me perguntem a razão, mas comovo-me um nadinha de cada vez que vejo um taxista de gravata.

TUDO ISTO É TELHEIRAS: A Escola Alemã encontra-se, a partir de agora, totalmente abastecida por energia fotovoltaica. Numa nota bem diferente, mas igualmente venturosa, o café "Lapinha" (sito junto ao jardim da PSP) cumpre 20 anos de existência. Reclama-se o mais antigo de Telheiras. Às quintas-feiras, há leitão de Negrais. (Fonte: "ART Informação", da Associação de Residentes de Telheiras.)

XADREZ: É refrescante constatar o apoio que os portugueses têm oferecido aos membros da selecção portuguesa, enfeitando com garridos estandartes as varandas e janelas deste país, de Norte a Sul, sem esquecer as ilhas. Nada é demais quando se trata de encorajar os representantes de Portugal nas Olimpíadas de xadrez, em Turim! O nosso enviado especial a Turim não pode ser acusado de excesso de zelo. Nos últimos dias, quiçá desencorajado pelas prestações mornas dos xadrezistas lusos, permitiu-se mesmo umas pequenas férias, que aproveitou para visitar alguns dos expoentes mais reputados do estilo barroco piemontês. Mas ei-lo que regressa. Nas últimas quatro rondas, Portugal começou por perder (1-3) com a França, um resultado normal. Saliente-se, contudo, a excelente vitória de Diogo Fernando sobre Andrei Sokolov, antigo candidato (entretanto naturalizado francês) ao título mundial (perdeu, face a Karpov, em 1986, o match que lhe daria o direito de defrontar Garry Kasparov). Seguiu-se uma derrota tangencial com a equipa A da Itália, em que o único ponto positivo foi o triunfo de Paulo Dias sobre o mestre internacional Ennio Arlandi. Na 8ª ronda, tal como sucedera com a França, Portugal teve o azar de se ver emparelhado com uma selecção (Letónia) claramente superior, desejosa de recuperar na classificação. Jogando sem o seu elemento mais cotado (o grande-mestre Luís Galego), Portugal perdeu novamente por 1-3. Finalmente, na 9ª ronda, Portugal mediu forças com uma equipa claramente inferior, o Nepal, e fez aquilo que lhe competia: vitória em todos os tabuleiros (4-0), e o consequente pulo na classificação. Amanhã será a vez do Peru, que, excepção feita ao grande-mestre Julio Granda, é uma equipa perfeitamente acessível. No sector feminino, a equipa portuguesa segue um percurso regular, ao seu nível, sem sobressaltos de maior. Nas últimas quatro rondas, defrontou sucessivamente o Luxemburgo (empate), a Itália B (vitória 2,5-0,5), a Colômbia e a Noruega (duas derrotas 1-2). O cliente seguinte é o Bangladesh, uma equipa de nível semelhante ao de Portugal. Na classificação geral, a grande notícia é a surpreendente má forma da equipa masculina da Rússia, que perdeu hoje novamente, com a França, e que está na 4ª posição. Porém, falta ainda jogar muito xadrez, e o sistema suíço de emparelhamento presta-se a grandes reviravoltas nas últimas rondas. Continua a liderar a Arménia, seguida da China (sensacionais 4-0 hoje face à Geórgia) e da França. Em senhoras, o pódio está distribuído da seguinte forma: Ucrânia, Rússia e Geórgia.

BRINCANDO AOS CLÁSSICOS: Uma das obras que adquiri na Feira do Livro do Porto intitula-se "Receitas de Saladas com Massa". No dia seguinte a esta compra (de que estou longe de me arrepender), eis que, no Café Literário da mesmíssima Feira do Livro, avisto uma senhora que folheia um outro exemplar desse livro. Minutos depois, o Café Literário acolhia uma sessão que decorreu sob o signo das traduções de clássicos, e na qual tomaram parte Daniel Jonas, Frederico Lourenço, Gomes da Torre e Carlos Ascenso André. Mui secretamente, eu acalentava a esperança de que, entre fascinantes e densos discursos sobre Milton e Ovídio, algum dos oradores inserisse uma fugaz alusão à salada de aletria ramen com amêijoas e lulas. Porque há clássicos e clássicos.

XADREZ: Enquanto, no Europeu sub-21, os mediáticos "tuguinhas" se arrastam penosamente, em Turim as selecções masculina e feminina defendem as cores lusas, longe dos holofotes, longe do festival de papalvice que mais uma vez se arma em torno da bola redonda. Hoje, os xadrezistas portugueses enfrentaram selecções ao seu nível. Empate da formação feminina frente à Islândia, e uma boa vitória (2,5-1,5) dos homens face ao Canadá, com derrota de Diogo Fernando, empate de Luís Galego, e vitórias de António Fernandes e de Sérgio Rocha. Na frente, quase nada de novo. Rússia e Arménia mantêm liderança no sector masculino, com a Holanda a meio ponto. Nas senhoras, A Ucrânia bateu a Rússia, que agora lidera por apenas meio ponto.

O OUTRO LADO EXISTE: Qualificar a 1ª República de "regime terrorista" é situar-se para lá do exagero, para lá da atoarda, para lá da inverdade, para lá da provocação. É transpor com alacridade a fronteira da sanidade, e penetrar num terreno de delírio verborreico reservado a muitos poucos. Luciano Amaral ascende assim, com inegável brio, a um patamar até agora reservado a espécimes como Luís Delgado, João César das Neves e Helena Matos.

XADREZ: Na terceira ronda das Olimpíadas, a equipa masculina de Portugal sofreu uma derrota lógica (1-3) contra a Hungria; na quarta ronda, realizada hoje, registou-se uma vitória tangencial (2,5-1,5) sobre a Nova Zelândia, com Luís Galego a fornecer o ponto decisivo. No que toca à equipa feminina, a uma boa vitória (2,5-0,5) sobre o Sri Lanka, seguiu-se um contundente malogro (0-3) contra a Mongólia. Se bem que a selecção mongol fosse mais forte teoricamente, seria de esperar um pouco mais de resistência por parte das xadrezistas lusas. A Rússia lidera tanto em masculinos (neste caso em igualdade com a Arménia) como em femininos. Mais xadrez amanhã, sexta é dia de repouso. Continuem a contar com os relatos do nosso enviado especial a Turim. De momento, gatinhos perdidos e o jardim Ponge (agora coberto de ervas daninhas) perdem prioridade em favor das Olimpíadas. (No blog de Mig Greengard houve uma referência à notável vitória de Portugal sobre o Azerbeijão, na segunda ronda. «Other notable results include Azerbaijan getting spanked 3.5-0.5 by Portugal. Quick, name a player from Portugal. Exactly.» Apetece-me responder assim: "diga-me o nome de um grande-mestre norte-americano nascido nos EUA", já que a quase totalidade da equipa norte-americana é composta por expatriados.)

XADREZ: Adoro as Olimpíadas de xadrez! É a minha competição preferida. Neste torneio, cuja 37ª edição se está a realizar em Turim, as maiores estrelas do firmamento xadrezístico acotovelam-se com anónimos representantes de países como Honduras ou Etiópia, e o espírito de equipa, num desporto que é eminentemente individual, ganha relevo. Há dois anos, a Ucrânia conquistou o primeiro lugar, rompendo a quase absoluta hegemonia que a Rússia (e, antes disso, a U.R.S.S.) vinha mantendo. Este ano, será difícil alguém opor-se ao poderio da equipa russa, que se apresenta na máxima força, e é favorita em toda a linha. Também na máxima força (ou perto disso), apresenta-se a equipa masculina de Portugal, que começou de maneira pouco convincente (vitória tangencial sobre a fraca formação cipriota), mas que obteve hoje um retumbante êxito (3,5-0,5) contra o Azerbeijão, que, se bem que desfalcado da sua grande estrela (Teimur Radjabov), possui ainda um nível consideravelmente mais forte do que a equipa lusa. (Sinto mais vontade de pôr uma bandeira à janela em homenagem a Luís Galego, Rui Dâmaso e companheiros, do que a Cristiano Ronaldo, Luís "Agarrem-me Senão Eu Vou-Me Embora" Figo e seus partenaires. Adiante.) No que toca à equipa feminina de Portugal, após a esperada derrota (0-3) com a Rússia na primeira ronda, venceu hoje Malta pelo mesmo resultado: 3-0. A presença de uma equipa feminina portuguesa, só por si, é facto assinalável, face a ausências registadas em edições anteriores. Continuarei a tentar acompanhar o percurso das selecções portuguesas neste espaço. Esqueçam Évora! Esqueçam a Alemanha! Olhos postos em Turim! (Informações estatísticas muito detalhadas sobre as Olimpíadas aqui.)

DA AUTO-CRÍTICA: Na página 222 do seu "Diário Remendado", Luiz Pacheco define-se a si próprio como um "libertino bota-de-elástico".

REVOLTA: O reatamento das corridas de touros em Lisboa é uma ignomínia revoltante. Se, como eu, acredita que enterrar ferros na carne de um animal, para gáudio de uma audiência alarve, não é actividade tolerável nem numa capital europeia nem em qualquer outra parte do mundo, evite frequentar as lojas que se abrigaram à sombra do renovado (mas ainda hediondo) torturódromo do Campo Pequeno. (O meu aplauso por este post no Aspirina B.)

TUDO ISTO É TELHEIRAS: Está anunciada para o próximo dia 20 uma festa escocesa (ceilidh) no Colégio Alemão. Que dizer? Grande bairro, Telheiras. Quem, vivendo neste bairro, se mudaria para outro bairro que não fosse este bairro?

TECLA: Declarações de Brian Eno a propósito das sessões de gravação do álbum "Low", de David Bowie: «He's very fast when he gets going, really a brilliant singer -I don't think people realise how finely he can tune his singing, in terms of picking a particular emotional pitch: it's really scientific, the way he does it. He'll say, 'I think that's slightly too theatrical there, it should be more withdrawn and introspective,' and he'll go in and sing it again, and you'll hear this point four of a degree shift which makes all the diference.» E eu acho que isto se assemelha a uma ambição para a vida: mecânica e espontaneidade, emoção e disciplina fundidos numa só postura; contrários que coexistem sem colidir, para lá da antonímia. Isto tem a ver com a tecla de Esther Kahn, a tal que, no fim do filme, ela descobre (para sua raiva e alívio) ser capaz de tocar a qualquer instante para suscitar em si mesma uma resposta emocional. (Não tenho o livro comigo, pelo que poupo o leitor à citação.)

PLAYLIST MENTAL: Durante o dia de hoje, a minha memória auditiva fez-me o favor de me brindar com repetições sucessivas desta frase de uma canção dos Belle Chase Hotel: «I'm the cleaning-lady of the broken-hearted.»

A LER: Uma interessante digressão psicanalítica pelos meandros da mente carrilhiana, por alguém que, para além da Ópera, nos brinda volta e meia com os seus Demais Interesses.

NO SEU MELHOR: Luís Delgado no seu melhor: uma visão apocalíptica de um Irão apostado em desenvolver armamento nuclear para subjugar o mundo não islâmico, e "erradicar do mapa alguns países democráticos, como Israel e os EUA". Os ocidentais condenados a submeter-se ao fanatismo dos ayatollahs de Teerão à força de bombas antónias. Numa mão o Corão, na outra o míssil com ogiva. Luís Delgado parece alardear uma espontaneidade do disparate que, a meu ver, tem de ser enganadora. Parágrafos tão asininos não podem deixar de ser fruto de prolongado e meticuloso esforço. "Take pains; be perfect", diz Bottom em "A Midsummer-Night's Dream" (só me lembrei desta citação porque represento na peça, ah ah). Acho graça àqueles que nos massacram os tímpanos com alusões alvoroçadas à jihad e ao califado, sem serem capazes de indicar um único exemplo de acção militar expansionista de um país muçulmano contra um país dito "ocidental" nas últimas décadas. Não digo que o programa nuclear iraniano não seja um problema sério, mas há que encará-lo nas suas reais proporções.

O QUE HÁ NUM NOME?: Benoni é o nome da cidade sul-africana onde nasceu a famosa actriz Charlize Theron. É também o nome de uma conhecida (embora pouco praticada ao nível magistral) abertura de xadrez. Como se isso não bastasse, é ainda um dos nomes próprios do tristemente célebre marechal Pétain, e o título de uma obra do romancista norueguês Knut Hamsun. (Ver aqui.)

FELIZ ACASO NA REDE: Durante uma partida de xadrez online no Yahoo!, eis que o meu adversário francófono, ao aperceber-se do meu pseudónimo internáutico (que faz alusão ao mestre renascentista Lorenzo Lotto), comenta: "Grand peintre". Minutos depois, o amante de arte bate-me com serena facilidade. Mas creio que nunca na vida me senti tão bem depois de uma derrota em xadrez.

PURPURINAS? QUE MÁXIMO! VOU JÁ CONTAR À XANA!: Ao fim de três representações do "Sonho", o palco do auditório da Biblioteca Municipal Orlando Ribeiro assemelha-se a um oceano de purpurinas, tombadas do rosto das fadas e dos espíritos da floresta. Fico a saber que, na manhã seguinte, o mesmo auditório vai acolher a missa dominical (numa graciosa demonstração de compatibilidade entre poder autárquico e paróquia). Por momentos, imagino o rosto do sacerdote cintilante de purpurinas extraviadas, em plena homilia. Vozes clamando milagre. Um ressurgir de fé em toda a freguesia do Lumiar, quiçá em Portugal. Peregrinações. Fátima às moscas. Preços do comércio local incrementados por um factor de três. Mercearias reconvertidas em lojas de círios. (Não falemos sequer da possibilidade de algum adereço pouco solene, como as orelhas de burro de Bottom, ter ficado esquecido num local inoportuno.)

IF WE SHADOWS HAVE OFFENDED: O grupo de teatro amador "Teatro à Parte" produz neste momento a peça de Shakespeare "Sonho de Uma Noite de Verão", com encenação de Jorge Parente. As representações têm lugar no auditório da Biblioteca Municipal Orlando Ribeiro, em Telheiras, Lisboa. Três delas já lá vão; as restantes ocorrerão no próximo fim-de-semana. O autor destas linhas faz parte do elenco, mas apressa-se a esclarecer, para alívio geral, que o seu papel é demasiado pequeno para que as probabilidades de arruinar por completo a peça sejam significativas.

A COR DA SOMBRA: Na linha que este blog tem vindo a cultivar desde o início, de concisão elíptica proporcional à magnitude íntima dos acontecimentos que a vida (essa mesma) acha por bem resgatar à improbabilidade, marco o fim deste período de silêncio com mais um quadro de Barnett Newman!

(Barnett Newman, "Canto II", 1963)

Cansado de forjar alusões oblíquas, tangentes e assimptóticas às razões por detrás da sua escassa produção, o escrivão contenta-se com recomendar que não contem demasiado com ele nas próximas semanas. E deixa um quadro de Correggio, para deleite visual dos leitores frustrados.

Correggio, "O Rapto de Ganimedes", c.1531-1532.

Melhores dias virão!

BECKETT: Acreditem, dedicados leitores, que só algo de sério e poderoso me poderia ter impedido de assinalar o centenário do nascimento de Samuel Beckett na data devida, 13 de Abril. Aqui fica, com quatro vergonhosos dias de atraso, a menção, à falta de mais, ou de melhor, ou pelo menos de mais esforçado. Durante alguns tempos, o lema deste blog passará a ser "No symbols where none intended", que é a última frase do romance "Watt".

HISTÓRIA ALTERNATIVA: Luís Delgado é um reconhecido perito em história alternativa, com a particularidade picante de confundir com a realidade as alternativas engendradas pela sua fértil mente. Desta vez, LD vem-nos dizer que «Já todos percebemos que quem "ganhou" as eleições italianas, na verdade, e para todos os efeitos mediáticos, foi Berlusconi». É particularmente de apreciar a generosidade com que LD nos abrange na sua clarividência: não só ele, mas todos nós, teremos percebido que quem "ganhou" foi Berlusconi. Deve ter a ver com as aspas. Na realidade, a leitura de LD não é de todo ilegítima. Partindo do princípio que, ao seu modo, ele pretende transmitir a ideia de que a vitória de Prodi, escassíssima e apoiada numa coligação volátil, foi uma vitória de Pirro, não se pode dizer que se trate de uma visão totalmente descabida. Porém, daí a metamorfosear a derrota de Berlusconi numa vitória, com ou sem aspas, vai um passo que só os afoitos se atrevem a dar; e LD é-o (afoito). Aliás, duvido que algum membro do estado-maior da Forza Italia ou de outra das agremiações do aglomerado "Casa das Liberdades" hesitasse um segundo em trocar esta "vitória" de que fala LD por uma vitória sem aspas, traduzida singelamente por uma maioria de votos expressos. Quer-me parecer que, em todo o mundo, só duas pessoas acreditam que as eleições de 9 e 10 de Abril tiveram como resultado uma vitória de Berlusconi: o próprio Berlusconi e Luís Delgado. O primeiro na realidade, o segundo em metáfora. Um pouco à maneira do conto de Kafka sobre as parábolas, neste caso nenhum deles tem razão. Nem na vida nem na metáfora.

COMO SE A PRESTÁVEL SARAH NÃO SOUBESSE...: ...que o supremo prazer consiste em açucarar os iogurtes naturais açucarados.

ABBIAMO VINTO!:

• Durante anos, senti relutância em visitar a Itália, país que muito amo, e onde tive o privilégio de passar alguns meses da minha vida. E essa relutância devia-se a um único homem: Silvio Berlusconi, uma das mais repugnantes figuras da política europeia.
• Por um feliz acaso, Berlusconi perde as eleições legislativas algumas semanas antes de eu voltar a Itália, por motivos profissionais. Dificilmente eu poderia pedir uma situação mais saborosa.
• A meu ver, o repúdio que merece Berlusconi deveria transcender ideologias e clivagens esquerda-direita: é uma questão de mera decência rejeitar a sua herança de incompetência, prepotência, vulgaridade e arrogância, assim como a dos tristes figurões que o acompanharam nesta desventura.
• Berlusconi parece incapaz de reconhecer a derrota, e menciona o exemplo da Alemanha para sugerir uma grande coligação. Talvez, com efeito, a situação alemã seja um bom termo de comparação: se Berlusconi quer imitar Schröder, e, como ele, agarrar-se ao poder a todo o custo, e até aos limites da humilhação, que lhe faça bom proveito.
• Pelos vistos, a Itália está cheia de coglioni. Suficientes, embora à tangente, para dar maioria à coligação de Prodi no parlamento. Quanto ao Senado, acreditou-se durante muito tempo que nele ficariam em maioria os aplicados discípulos de "Sua Emittenza", mas eis que os votos dos italianos no estrangeiro fizeram pender a balança para o outro lado. Pelos vistos, os italianos que emigram são mais coglioni do que os ficam.
• Regozijo-me mais com a derrota de Berlusconi do que com a vitória de Prodi. Porém, acredito que Prodi, graças à sua experiência e prestígio, poderá reunir as melhores condições para congregar esforços e unir interesses diversos de modo a chefiar um governo durável e forte.
• E agora, deseja-se que não se faça esperar em demasia a estreia do último filme de Moretti!

ALFARROBA 1, MORANGOS 0: Num restaurante, durante a refeição, eu distraía-me com um episódio dos "Morangos com Açúcar" transmitido por um aparelho de televisão com o som no mínimo. A dada altura, aparecem três personagens que eu não conhecia. Três, de uma assentada. Calmamente sentados num esplanada. Como se nenhum problema do mundo os atormentasse. Como se fossem inocentes de violação de um espaço ficcional que eu julgava auto-suficiente. A consternação durou até à surpreendente fatia de tarte de alfarroba.

É A TAXONOMIA, ESTÚPIDO!: Na parede do bar da Faculdade de Ciências, alguém colou um cromo do Bollycao, representando, alegadamente, um "Tubarão Branco". Mas eis que uma alma caridosa (membro, quiçá, do departamento de Biologia Animal), corrigiu a legenda para "Tubarão de Pontas Brancas do Recife". E você, quantos cromos do Bollycao corrigiu hoje?

PERCUSSÃO NA BARATA SALGUEIRO: No filme "Out 1", a música ritmada de que se serve o grupo de Lili para o aquecimento antes dos ensaios dos "Sete Contra Tebas" resulta da percussão de um zarb, um tipo de tambor persa também chamado tonbak. Li isto algures, e tentarei confirmar.

LIVROS DE AUTORES ITALIANOS DO SÉCULO XX VERTIDOS PARA LÍNGUA ESLAVA EM LUGARES PÚBLICOS: Na livraria Escolar Editora, único foco civilizacional do moribundo centro comercial Caleidoscópio (ao Campo Grande), existe uma surpreendentemente vasta colecção de livros em russo, incluindo um de Alberto Moravia!

ALIÁS: De resto, perante garotices tão nauseabundas como esta, a minha vontade de chapinhar na vasta e azul-topázio piscina da blogosfera não é desmesurada.

O TEMPO DESENCONTRADO: Não há tempo para actualizar o blog, nem para os serviços mínimos, mas ainda dá para espremer os minutos suficientes para comunicar que não há serviços mínimos.

CINEMA E OBSESSÃO: Não concebo a cinefilia sem uma componente obsessiva. Ao longo dos anos, têm sido em número considerável os filmes com os quais entabulo uma relação que pula alegremente para lá das fronteiras da paixão e da afinidade, para se instalar nos terrenos da obsessão. De entre os mais recentes, poderia citar "Pulp Fiction", "Mulholland Drive" e "Éloge de l'Amour". Durante anos, a minha mais cintilante obsessão tinha por nome "Rumble Fish", filme de Coppola que chegou a ser o meu filme da vida. E tenho sustentado igualmente obsessões de mais minúscula magnitude, por vezes só por uma cena (o beijo em "Shakespeare Wallah", de James Ivory, alguém se lembra?), ou por um filme visto a preto-e-branco nos gloriosos tempos das noites cinéfilas frente ao minúsculo televisor do quarto (dois exemplos entre vários, "Palermo oder Wolfsbourg", de Schroeter, e "Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000", de Alain Tanner). Quando vivi em França, compreendi que Jacques Rivette era o realizador cujas obras mais facilmente suscitavam obsessões no meu espírito influenciável. A larga distância dos adversários. Y' a pas photo. Alguns dos seus filmes, como "Céline et Julie Vont en Bateau" e "La Bande des Quatre", extravasaram do domínio cinematográfico, a ponto de hoje os ver como parte integrante do meu processo de assimilação da cidade de Paris e da minha vida na altura. Porém, nenhum filme de Rivette me obcecou como "Out One", que tive a felicidade de ver quer na versão curta (de 4 horas e meia...), "Spectre", quer na versão longa, "Noli Me Tangere", de 12 horas e meia repartidas por 4 cassetes VHS, acessíveis, por um golpe de felicidade, na mediateca Jean-Pierre Melville, situada nas proximidades do meu bairro. "Out One Spectre" vai ser exibido na Cinemateca, na próxima 2ª feira. Ao contrário do que sucedeu com "L'Amour Fou", tenciono estar presente. O ócio é o mais eficaz caldo de cultura para as ambições desmedidas: tenho vindo a alimentar a ambição de criar um site dedicado apenas a este filme, e a todas as suas ramificações: a "Histoire des Treize" de Balzac, Lewis Carroll, os actores, o "Prometeu Agrilhoado", e Paris, Paris, sempre Paris... Provavelmente, nunca o farei, mas a vontade é muita, e agudiza-se quando constato o pouco que existe na Internet sobre Rivette, e, em particular, sobre este filme. Tentarei, em ocasiões próximas, espremer ao máximo o Google e outros motores de busca, e prometo partilhar algumas das minhas descobertas.

ANÚNCIOS DE GATO PERDIDO INVENTADOS (15):

Perdeu-se lindo gato,

em boa verdade por razões que pouco devem ao mistério;

chama-se Cambremer (nome que os rústicos achavam pretensioso,

e os pretensiosos, rústico), tem espírito livre e alma de filósofo;

pinta branca solitária na nuca felpuda.

Fugiu do lar (dá para crer?) em protesto

contra a prevalência de gatos no imaginário icónico ocidental

no papel de encarnações mefistofélicas!

De que serviriam os meus apelos ao bom-senso?

Desapareceu, devorou-o um lusco-fusco húmido e

desde então dias ingratos sucedem-se a dias

vazios.

(Conservas de cavala picante são engodo eficaz.)

Julguei vê-lo há dias,

numa foto incompetente de jornal de bairro

numa cerimónia de inauguração de centro de dia.

Juraria que era ele, roçando a calça do presidente

da Junta!

Mas não acreditei em tamanha sorte,

porque a sorte nunca me ofereceu

alguma coisa que se visse.

E agora a minha vida é como um mau poema

em verso branco,

sem o meu inacreditavelmente belo e

teimoso gato.