CINEMA/LUGARES DE PARIS: No passado sábado, uma avaria eléctrica com origem na Alemanha originou um corte de corrente de grandes proporções, que se estendeu a vários países, e que afectou algumas zonas de Lisboa. Para as bandas da Avenida de Roma, o corte de corrente ocorreu perto do final de uma sessão do filme "Paris Je t'Aime", no cinema King, mais precisamente durante o segmento realizado por Alexander Payne (o autor de "Sideways", que não vi mas queria ver). Este episódio pareceu-me um dos mais conseguidos do filme. A história é de uma banalidade descoroçoante: Carol, uma carteira cinquentona de Denver conta, num francês trôpego e cheio de sotaque, as suas férias solitárias de uma semana em Paris. O tom monocórdico e as limitações linguísticas da narradora criam um distanciamento subtil que se coaduna de forma sedutora com a linearidade da narração, em jeito de álbum de memórias inócuo e vagamente ingénuo. No fim do episódio, Carol, sentada num banco do Parc Montsouris (que é um dos melhores sítios que eu conheço para uma epifania), tem uma revelação que a reconcilia com a vida e com as suas memórias, mais ou menos recalcadas, mais ou menos dolorosas. Em consonância com o resto deste pequeno filme, tudo se passa de forma pudica e corriqueira, e o real significado do evento aparece filtrado pelas dificuldades de expressão em francês que Carol sente. Por ironia, o corte do corrente, causado (ao que parece) por uma brusca quebra de temperatura em território alemão, coincidiu com o preciso momento em que Carol se preparava para contar a sua revelação. Durante os minutos que se seguiram, os espectadores do cinema King hesitaram longamente entre partir ou ficar, na esperança de verem satisfeita a sua curiosidade quanto ao conteúdo de uma revelação fictícia de uma turista americana fictícia, no (felizmente real) 14ème arrondissement de Paris. Aproveito para assinalar com agrado a reabertura da livraria do cinema King, após exasperantes meses de encerramento.

KLEIST PREPARA O FUTURO: As minhas sentidas desculpas aos leitores que terão estranhado a reduzida produção deste blog. Tenho estado ocupado pela tarefa absorvente de preparar uma edição ne varietur do Umblogsobrekleist, assistido por uma equipa de exegetas a quem pago o salário mínimo.

MAPA DA EUROPA LIBERTADA:

E em breve, a França. Para quando Portugal?

JUSTIÇA: O muito bom blog Duelo ao Sol também fez referência à retirada de Sven Nykvist do mundo dos vivos.

XADREZ: O russo Vladimir Kramnik bateu o búlgaro Veselin Topalov no match recentemente realizado em Elista, Rússia, e que ficou marcado por controvérsias rocambolescas e nada dignificantes, e por alegações veladas de fraude. O xadrez tem, assim, pela primeira vez desde 1993, um campeão mundial único e incontestado.

Foto de Murat Kul, retirada daqui.

Ao fim das doze partidas, o resultado estava empatado (três vitórias para cada lado, incluindo a falta de comparência de Kramnik na quinta partida), pelo que foi necessário recorrer ao desempate em ritmo semi-rápido, onde o russo demonstrou nervos mais sólidos: duas vitórias contra uma de Topalov e um empate. As minhas reacções a esta vitória são as seguintes. CONTENTAMENTO pelo fim de uma cisão de treze anos, provocada por Nigel Short e Garry Kasparov, e que, por melhores que fossem as intenções subjacentes, prejudicou gravemente a imagem da modalidade. SATISFAÇÃO pelo facto de as manobras desonestas e provocatórias do manager de Topalov não terem sido recompensadas com o triunfo final. APREENSÃO quanto ao futuro. Não está ainda inteiramente claro em que moldes serão organizados os próximos campeonatos mundiais, e a lendária incompetência da Federação Mundial de Xadrez (FIDE) para cumprir as suas promessas levanta legítimas inquietações. Para já, está previsto um torneio, no México, em 2007, no qual Kramnik deverá defender o seu título. Mas existem ainda fortes dúvidas sobre quem participará nesse torneio, e sobre o formato do próximo ciclo do campeonato mundial. CEPTICISMO quanto às relações futuras entre a FIDE e o novo campeão. Kramnik revela, longe dos tabuleiros, o mesmo calculismo e frieza, por vezes à beira do cinismo, que o caracterizam como jogador. Foi praticamente forçado, por uma questão de credibilidade, a disputar este match de reunificação, mas nunca escondeu que se considerava já campeão do mundo, invocando a legitimidade que advinha da vitória sobre o último campeão incontestado (Kasparov, em Londres, 2000). Durante o encontro de Elista, após o foco de controvérsia que originou a sua ausência da quinta partida, Kramnik deixou bem claro que, mesmo que saísse derrotado no final, continuaria a considerar-se campeão do mundo, jogando assim em dois tabuleiros: o desportivo e o moral/jurídico. Isto equivale a comer o bolo e querer ainda guardá-lo na despensa. Não me admiraria que, num futuro próximo, ao mínimo desacordo, Kramnik rompa com a FIDE, de quem com tanta relutância se aproximou, e regresse à sua postura primitiva, reivindicando o seu estatuto de campeão "clássico", na continuação de Kasparov, Karpov, Fischer, numa linha contínua (ou quase...) que já abarca três séculos e que começa com Steinitz, em 1886. Aguardemos, pois, pelo desenrolar dos acontecimentos.

INSULAR: Olhar um desconhecido olhos nos olhos, em lugar público, equivale a violação de tabu social. Isto pode parecer angustiante. Porém, existem estratégias para contornar o problema. Por exemplo, fixar com os olhos a pessoa que o acaso urbano coloca à nossa frente, e desviar os olhos apenas depois de ela, por sua vez, retribuir o olhar. Um ou dois segundos de contacto visual aparentemente acidental não parecem levantar escândalo. Tags: olhos, brandura, mover, sereno, pupila.

S&F: É claro que, em rigor, só faria sentido falar em fracasso se o sucesso alguma vez tivesse passado de uma fruste hipótese de trabalho.

O MAIOR PORTUGUÊS DE SEMPRE: EU VOTO NELE:

MEU E ASSIM: Não tenho tido tempo nem para ir ver os filmes da Festa do Cinema Francês, nem para escrever sobre os filmes que não tenho tempo para ir ver. E esta é uma bela ilustração daquilo que tem sido este blog desde Março de 2003.

OPORTUNIDADE MALBARATADA: Há dois anos estive em Budapeste. Certo dia, resolvi fazer uma incursão à Hungria profunda. Sem motivos concretos que me levassem a preferir este destino ou aquele, optei por Vác, cidadezinha nas margens do Danúbio, pouco distante da fronteira eslovaca. Naquela tarde amena, sem recear a improbabilíssima aparição de um turista lusófono, gozei de uma impunidade linguística de que hoje lamento não ter desfrutado devidamente. Nenhum sobrolho magiar se teria erguido um milímetro que fosse se eu, na avenida principal de Vác, tivesse proferido os mais crus impropérios, ou entoado os mais delirantes disparates no meu idioma natal. Em retrospectiva, recrimino-me com especial amargura por não ter agarrado com unhas e dentes a oportunidade de cantarolar em público um tema de Paco Bandeira, plenamente seguro de ser o único consciente dos seus gloriosos cambiantes. A "Quinta Sinfonia", ou "Ó Elvas ó Elvas" teriam sido escolhas plenas de pertinência. Paco Bandeira na província húngara: não me peçam para explicar porquê, mas estou certo de que esse teria sido, mais do que o ponto alto de um dia, algo digno do zénite de uma vida! ("Vác" pronuncia-se "váts". A cidade orgulha-se de uma catedral cuja arquitectura se inspira na basílica de São Pedro, em Roma.)

O REGRESSO DOS QUE NÃO FORAM: Quando alguém acha por bem noticiar que fulano de tal "quebrou o silêncio", o mais provável é eu nunca me ter apercebido do silêncio de fulano de tal.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Linha verde do metropolitano. No sentido Cais do Sodré-Telheiras, uma jovem lia "La Nausée" de Sartre, em pé e em versão original. No sentido Telheiras-Cais do Sodré, um jovem lia "Mongólia", de Bernardo Carvalho, porém sentado.

FOR WHAT IT'S WORTH:

1. No último filme de Pedro Almodóvar, a Penélope Cruz usa um telemóvel do mesmo modelo que o meu.
2. A gatinha Goneril gosta de mordiscar a casca dos kiwis chilenos.

NÃO HÁ FESTA COMO ESTA: O melhor cinema do mundo tem a sua festa anual em Portugal. Este ano na sua sétima edição, a Festa do Cinema Francês arrancou ontem, e as diversas iniciativas que se desenrolarão no seu âmbito prolongam-se até 21 de Novembro, em sete cidades. Espero comentar o programa para Lisboa nos próximos dias.

XADREZ: Resumo relâmpago dos últimos dias em Elista, palco do agitadíssimo match para a unificação do campeonato do mundo de xadrez. - O presidente da Federação Internacional de Xadrez (FIDE), Kirsan Ilyumzhinov, regressou a Elista para pôr cobro a esta situação, a meio caminho entre o desporto, a diplomacia e o saneamento básico, que descrevi neste post. A grande questão girava em torno do resultado com que se reataria a disputa, uma vez que Vladimir Kramnik perdera um encontro por falta de comparência. Decidiu-se que esse ponto, ganho por Veselin Topalov sem jogar, seria mantido, tendo sido determinado que o sexto jogo começaria com o resultado em 3-2 (a favor de Kramnik). - Contrariamente ao que muitos comentadores esperavam, Kramnik aceitou jogar o sexto jogo nestas condições, embora sob protesto. - O sexto e sétimo jogos terminaram empatados, tendo Kramnik conseguido conter os ímpetos de Topalov sem excessivas dificuldades. - Ontem, pouco antes do início do sétimo jogo, o inenarrável manager de Topalov, Silvio Danailov, emitiu um comunicado insinuando (sem formular acusações explícitas) que Kramnik estaria a recorrer a auxiliares informáticos ilegais, com base nas estatísticas da concordância entre os lances jogados pelo russo e os lances sugeridos pelo programa Fritz, um dos mais populares do mercado. Não tenho conhecimentos suficientes para me pronunciar sobre o assunto, mas a opinião da maior parte dos especialistas parece ser a de que as insinuações carecem de fundamento, e de que esta terá sido apenas mais uma tentativa para desestabilizar Kramnik. - Hoje, o oitavo jogo terminou com a primeira vitória "real" de Topalov. Jogando com negras, o búlgaro saiu-se melhor numa complexa posição em que dispunha de torre e dois cavalos contra duas torres. - O resultado está agora em 4-4 (contando com a derrota de Kramnik por falta de comparência). Na opinião de muitos fãs e comentadores, depois de todos estes episódios lamentáveis Topalov só será considerado um campeão legítimo se triunfar de maneira extremamente categórica. O objectivo principal deste evento, que era a consagração de um campeão único e aceite por todos, parece seriamente em risco. Amanhã é dia de descanso. O jogo 9 disputa-se no sábado.

REPÚBLICA: O 5 de Outubro sempre foi uma data com um significado muito especial aqui no 1bsk. A recente tendência para apoucar aquilo que a 1ª República significou em termos de emancipação política e cultural, e de resgate à tutela monárquica/ultramontana pré-1910, só contribui para reforçar a convicção com que assinalo esta efeméride. Gosto de viver numa República. Se faltassem argumentos a favor desta forma de governo, os deploráveis exemplos da Espanha e do Japão (intrincados debates sucessórios ao sabor dos cromossomas X ou Y dos infantes vindos ao mundo) deveriam bastar para demonstrar o carácter anacrónico da chefia de Estado hereditária. A monarquia é uma espécie em vias de extinção, que sobrevive em nichos dispersos procurando adiar o descalabro. Viva a República!!!

COITADO DO KLEIST: Cada vez mais me convenço de que viver e escrever num blog são actividades de duvidosa compatibilidade.

(Imagem retirada daqui. Fotografia de Misha Savinov.)

NO CHESS TODAY: Deveria ter-se realizado hoje o quinto jogo do campeonato mundial de xadrez, em Elista, Rússia, entre Veselin Topalov e Vladimir Kramnik. Em vez disso, sucedeu um inimaginável golpe de teatro. Tudo começou quando, ontem, Silvio Danailov, manager de Topalov, emitiu um comunicado onde exprimia suspeitas devido ao excessivo número de idas à casa-de-banho por parte de Kramnik, durante o jogo (leiam outra vez - não estou a brincar). Nas entrelinhas, lia-se facilmente a suposição de que Kramnik estaria a fazer batota, aproveitando a presença na casa-de-banho para consultar um auxiliar informático. O órgão competente da Federação Internacional de Xadrez acedeu parcialmente aos pedidos de Topalov, encerrando as casas-de-banho privativas dos jogadores, e disponibilizando uma casa-de-banho comum. Considerando que tal violava as condições contratuais acordadas, Vladimir Kramnik recusou-se a comparecer ao jogo de hoje, tendo sido a vitória concedida a Topalov por falta de comparência. Perante a posição irredutível de ambas as partes, o match parece em perigo. As próximas horas poderão ser (aliás, terão de ser) decisivas. (Aqui encontra-se um bom resumo da situação, com actualizações regulares.) Que dizer de tudo isto? Nas reacções que tenho lido (ver aqui, aqui, aqui e aqui por exemplo) existe uma nota comum: dificilmente o xadrez poderia descer mais baixo. Este caso (já apodado de "Bladdergate" no blog de Mig Greengard), com as inevitáveis repercussões na imprensa, poderá ter efeitos devastadores para a pouca credibilidade de que a modalidade ainda goza. Em edições anteriores do campeonato do mundo, as polémicas, por vezes virulentas, raramente têm faltado. Nenhum fã de xadrez deixará de recordar o mítico embate entre Karpov e o refusnik Korchnoi, em Baguio (Filipinas), 1978. (Num episódio que ficou nos anais, Karpov foi acusado de receber mensagens cifradas da sua equipa por meio de iogurtes que lhe eram servidos durante o jogo. Para além disso, não faltaram gurus, parapsicólogos, acusações de hipnotismo...) Mas esses eram outros tempos. A guerra civil acabou, e com ela muita da exposição mediática de que o xadrez disfrutou, a reboque da sua condição de metáfora do conflito ideológico entre Leste e Ocidente. Hoje em dia, aquilo de que o xadrez necessita é de credibilidade, e não de conflitos pueris sobre casas-de-banho. Se Veselin Topalov (que tinha perdido os dois primeiros jogos e empatado os dois seguintes) acabar por manter o seu título de campeão mundial à custa do abandono do adversário, na sequência destas escaramuças psicológico-lavatoriais, será o campeão menos credível e mais ridicularizado da história.

A CADA UM A SUA EUROPA: Mas o que esperava Luís Delgado? Que, a cada argolada do cidadão Ratzinger, a "Europa democrática, cristã e humanista" saísse às ruas em defesa da liberdade de expressão? Cordões humanos? Vigílias com velas raquíticas em copos de plástico e música sacra saindo de aparelhagens portáteis Panasonic? Haja bom senso. Por virtude da sua condição de regente-mor do bairro do Vaticano, Bento XVI (né Ratzinger) dispõe de uma atenção mediática clamorosamente desproporcionada face à sua real relevância. Grande exposição mediática implica cuidadinho com a língua. Mesmo tratando-se de uma citação histórica, juízos de valor negativos sobre uma outra religião seriam a última coisa que um líder religioso deveria deixar escapar de entre os seus lábios. A única dúvida que subsiste aqui é saber se se tratou de simples falta de tacto ou se Ratzinger utilizou deliberadamente o seu discurso para denegrir o islamismo, aproveitando en passant para lançar mais uma acha na sua fogueira predilecta: o argumento da superioridade do cristianismo, e a necessidade de o Ocidente reencontrar as suas raízes cristãs como único remédio para a putativa crise de valores que por aí grassa. Existem argumentos fortes em favor desta segunda hipótese. (Ver aqui, aqui, aqui e aqui.) O que nos traz de novo à "Europa democrática, cristã e humanista" de Luís Delgado. Não me revejo nessa Europa. A minha Europa é democrática e humanista, sem dúvida ("two out of three ain't bad"), porém laica e secular, pouco dada a ofender-se por suposto vilipêndio dirigido contra um ancião paramentado de branco e escarlate, que julga que existe compatibilidade entre a Religião e a Razão.

PARA LÁ DO BEM E DO MAL: Nesta vida há coisas boas e coisas más, e também algumas coisas (o colesterol é disso eficaz exemplo) que podem ser boas ou más. Desta dualidade maniqueísta, e de uma citação de Bellow, retirou um português expatriado em Edimburgo o título original do seu blog, entretanto mudado em "Pastoral Portuguesa". Muita literatura (sobretudo anglófona), alguma música, frequentes observações de índole diversa estão na ordem do dia. Há também um começo de polémica sobre um romance de DeLillo, na qual espero também vir a molhar a sopa. Fortemente aconselhável a miúdos e graúdos.

MESMO SEM SABER: Na letra da canção "Cinderela", de Carlos Paião (canção que cala fundíssimo no imaginário luso, a julgar por uma recente emissão da RTP apresentada por uma imitação em plástico da Isabel Angelino), há um verso que é mais ou menos assim: «Uns olhares envergonhados, e são namorados, mesmo sem saber.» A inadvertência pareceria excluída da ideia de namoro, para o qual a volição mútua se me afiguraria condição necessária. Mas a tenra ingenuidade do conceito resgata-o à condição de paradoxo canhestro a que estaria porventura condenado. Fez-me lembrar o conto "The Beast in the Jungle", de Henry James, em que um evento extraordinário, e de relevância máxima para duas pessoas, acaba por ser sentido apenas por uma, e não por aquela que mais o antecipara ao longo de toda uma vida. "The strangeness in the strangeness..." "Ah your not being aware of it"-and she seemed to hesitate an instant to deal with this -"your not being aware of it is the strangeness in the strangeness. It's the wonder of the wonder." She spoke as with the softness almost of a sick child, yet now at last, at the end of all, with the perfect straightness of a sibyl. She visibly knew that she knew, and the effect on him was of something co-ordinate, in its high character, with the law that had ruled him. It was the true voice of the law; so on her lips would the law itself have sounded. "It has touched you," she went on. "It has done its office. It has made you all its own.""So utterly without my knowing it?""So utterly without your knowing it." His hand, as he leaned to her, was on the arm of her chair, and, dimly smiling always now, she placed her own on it. "It's enough if I know it." Se os "Morangos com Açúcar" emulam, quiçá inadvertidamente, o épico de Guimarães Rosa, que atire a primeira pedra aquele que recusaria a Carlos Paião a legitimidade de se inspirar em Henry James. (A propósito, acabaram-se os posts sobre os "Morangos". Não tenciono ver a nova série, pois acho inconcebível que não saia a perder na comparação com a anterior.)

XADREZ: Está a decorrer em Elista, capital da república autónoma russa da Calmíquia (será assim que se escreve em português?), o match para atribuição do título de campeão do mundo de xadrez. Trata-se de um encontro com características especiais, uma vez que representa a reunificação dos dois títulos que têm existido em paralelo desde que, em 1993, Garry Kasparov e Nigel Short provocaram um cisma com a Federação Mundial de Xadrez (FIDE). De então para cá, têm abundado as discussões, tão acaloradas quanto estéreis, sobre quem é o campeão do mundo legítimo. Por mais tortuoso e insatisfatório que tenha sido o caminho que conduziu a esta reunificação tão aguardada, os fãs de xadrez do mundo inteiro têm pelo menos a garantia de que, dentro de poucos dias, existirá finalmente um campeão mundial único e inconstestado. Os dois contendores são o búlgaro Veselin Topalov (campeão do mundo FIDE) e o russo Vladimir Kramnik (campeão do mundo oficioso, dito "clássico"). Dificilmente Kramnik poderia ter começado melhor, uma vez que ganhou as duas primeiras partidas, liderando portanto por 2-0. No entanto, um olhar atento sobre essas duas partidas mostra que o resultado é enganador. Na primeira, Topalov recusou um empate por repetição de lances, vindo a perder após algumas imprecisões. Na segunda partida (ontem), o búlgaro, após erro grave de Kramnik ao 31º lance, não viu uma continuação que lhe daria uma vitória rápida, tendo acabado por sair derrotado após um final em que o seu adversário evidenciou a sua famigerada precisão. A partir de agora, tratando-se de um match a 12 partidas, a missão de Topalov pode parecer impossível. Kramnik é um exímio defensor, e o búlgaro, ao ser obrigado a procurar o ataque a todo o custo, arrisca-se a sofrer supresas desagradáveis. Porém, se existe jogador no mundo capaz de desequilibrar posições aparentemente neutralizadas, e de encontrar recursos ofensivos mesmo contra os opositores mais coriáceos, esse jogador é Veselin Topalov. Nada está decidido. Não tenho nenhum favorito pessoal claro, mas ficaria mais satisfeito se o triunfo final pendesse para o lado de Topalov. Não tanto por uma questão de estilo (o de Kramnik, essencialmente posicional, agrada-me mais), mas por achar que o seu título de campeão possui maior legitimidade. Em rigor, penso até que ele não se deveria ter sentido obrigado a aceitar colocar o seu título em jogo desta maneira. Mas seja tudo pela reunificação. O lema da FIDE é Gens Una Sumus ("somos uma só gente", ou algo que o valha). Alguns dos sites onde este acontecimento é seguido de perto: Chessbase Échiquier Niçois The Week in Chess Susan Polgar Chess Blog The Daily Dirt Chess Blog Há ainda o site oficial, com transmissão gratuita em directo.

MÁQUINA DO TEMPO: Pode parecer incrível, mas é autêntico. No Abrupto, existe um post datado de 16 de Maio de 1990. Existem mais mistérios no bojo da blogosfera do que nos livros dos "Cinco" da Enid Blyton.

TRÊS VELINHAS: Seta Despedida: há 3 anos a negar o complexo de Zenão. Para gáudio de todos nós.

24 VEZES POR SEGUNDO: Em matéria de directores de fotografia, receio bem que, para não variar, a minha francofilia inveterada governe as minhas preferências. Os meus eleitos são William Lubtchansky ("Les Amants Réguliers", vários filmes de Rivette, Iosseliani, Doillon...), Sacha Vierny (vários filmes de Greenaway, "Hiroshima Mon Amour" e "L'Année Dernière à Marienbad" entre outros filmes de Resnais, "Belle de Jour" de Buñuel...) e Raoul Coutard, figura indissociável da Nouvelle Vague (Truffaut, Chabrol, e muitos filmes de Godard, entre os quais "À Bout de Souffle", "Bande à Part" e "Passion", tendo em anos mais recentes trabalhado quase exclusivamente com Philippe Garrel).

SVEN NYKVIST (1922-2006): Foram escassas as menções na comunicação social dita "de referência", demasiadamente ocupada com os beijinhos da Floribella, com golos marcados com a mão e outros penosos cortejos de nulidades. Também não vi nada nos blogs (mas pode ter sido por falta de atenção), com a inevitável excepção do Paulo, a quem estas coisas não costumam escapar. Morreu Sven Nykvist, um dos grandes directores de fotografia da história do cinema. Trabalhou pela primeira vez com Ingmar Bergman em 1953, no filme "Gycklarnas Afton/La Nuit des Forains" (ignoro o título em português), e, do ano de 1960 em diante, participou em praticamente todas as obras do realizador sueco. Entre os realizadores com quem trabalhou contam-se nomes como Louis Malle, Volker Schlöndorff, Andrei Tarkovsky ("O Sacrifício"), Roman Polanski e Woody Allen ("Another Woman", um episódio de "New York Stories", "Crimes and Misdemeanors" e "Celebrity"), mas será pela sua longuíssima parceria com Bergman que Nykvist será provavelmente recordado. Torna-se espinhoso tentar encontrar um outro exemplo de uma tão rica e significativa colaboração entre um realizador de cinema e um técnico, e parece-me impossível discutir filmes como "Persona", "O Silêncio" ou "A Hora do Lobo" sem mencionar a excelência das poderosas imagens de Nykvist.

Max von Sydow e Ingrid Thulin no filme "A Hora do Lobo" (1968).

Bibi Andersson, Liv Ullmann, Sven Nykvist e Ingmar Bergman durante as filmagens de "Persona" (1966). Esta imagem e a anterior foram retiradas do excelente site "Bergmanorama".

Uma cena de "O Sacrifício", de Andrei Tarkovsky (1986).

O HOMEM QUE CITAVA VALÉRY NO PARLAMENTO: O mais puro acaso googleano conduziu-me à descoberta de que o deputado socialista Jean Le Garrec citou Paul Valéry na sessão da assembleia francesa de 8 de Fevereiro de 2005, durante um debate sobre direitos e condições laborais. Evocando o paradoxo de Zenão de Eleia, o deputado falou num "Achille immobile à grand pas" (do poema "Le Cimetière Marin"). Desabafo de um deputado da maioria UMP (Patrick Ollier) «On a fait le tour des grands poètes français dans ce débat !» (Ver aqui, e fazer busca com palavra chave "zénon".) O mundo passava sem ficar a saber isto, mas eu não passava sem dizer isto ao mundo.

SAI UMA MORANGADA PARA A MESA DO CANTO: Num dos últimos episódios dos "Morangos com Açúcar", o Cristiano aceitou a encomenda de um cliente que pedia quatro (4) bolos para uma festa no dia seguinte, e isto para grande consternação da Bia, que achava o prazo demasiado curto. O Cristiano argumentou com a relutância em recusar uma primeira encomenda, algo de pouco aconselhável para um pequeno e médio negócio em plena fase de lançamento. A Bia, para além da falta de antecedência, protestava devido ao risco de perder um festival de música no qual depositava grandes expectativas. Os argumentos da Bia e do Cristiano são igualmente bons. Não se pode dizer que a razão tenha tendência a pender decisivamente para um lado ou para outro. Quanto ao facto de os bolos (torta de laranja, bolo de chocolate, bolo de bolacha, e um outro que não retive) terem saído na perfeição, apesar do estatuto de principiante absoluto destes improváveis pasteleiros, isso não me incomoda nem um pouco. Porque não haveriam os "Morangos" de ter direito ao seu quinhão de suspensão de incredulidade?

E PORQUE NÃO UMA TANGENTE OU UMA SECANTE?: O 1bsk também reclama pertencer ao arco da governabilidade. Não porque o poder nos tente, mas porque a expressão tem um não-sei-quê de castiço que a torna irresistível. (Esta justa ambição passa a ocupar o lugar por baixo do título do blog.)

CINEMA: "Ferro 3", de Kim Ki-duk. Visto na Cinemateca, 2ª feira passada. Neste filme (o quarto a estrear entre nós deste cineasta, algo de inaudito para um realizador coreano), a personagem principal parece ter ido buscar inspiração ao famoso texto de Kafka sobre as parábolas. Derrotado na parábola, resolve-se a ganhar na realidade. O seu principal passatempo (e única ocupação, ao que parece) consiste em visitar apartamentos na ausência dos seus donos. Mais do que isso, encontra prazer em fundir-se com a intimidade familiar revelada pelos quartos, objectos e imagens. Ao ceder a este desejo de partilhar um quotidiano sem ser visto, aproxima-se simbolicamente da invisibilidade. Mais tarde, depois de se envolver com uma mulher amargurada por um matrimónio infeliz, e de o desenrolar dos acontecimentos o conduzir à prisão, decide concretizar na realidade o projecto gorado no domínio simbólico. Gradualmente, desmaterializa-se diante dos nossos olhos (e que belas e fortes são as imagens do protagonista na sua minúscula cela, entregue ao seu duelo com o guarda). Não são precisos efeitos especiais. A invisibilidade é uma condição, um mero atributo. E ei-lo agora fantasma, fruto de um milagre que não o é. O único milagre é a ausência de solução de continuidade. O dilema do filme, que se confunde com o próprio filme, é resolvido com um desplante tão natural e poderoso como o sorriso malicioso que se desenha nos lábios deste arrombador educado. Haveria muito a dizer ainda sobre "Ferro 3". Os jogos entre diferentes planos reflectores, a profundidade de campo explorada com destreza e elegância, a maneira como vingança, redenção e dádiva se intercalam para compor uma complexa dimensão moral, típica dos filmes deste realizador. Contento-me em dizer que foi agradável confirmar a minha apetência por filmes que se reinventam a meio caminho, a partir de uma ruptura voluntária: "The Crying Game" (Neil Jordan), "Choses Secrètes" (Jean-Claude Brisseau), "Lost Highway" (David Lynch) e "Éloge de l'Amour" (Jean-Luc Godard) são outros notáveis exemplos. Talvez se possa argumentar que "Ferro 3", afinal de contas, vai menos longe do que qualquer um destes, em termos de cesura auto-imposta. É possível. Tudo depende de estarmos a falar da realidade ou da metáfora.

DARWIN É EVOLUÇÃO: Não se confirmaram os piores receios: do simpósio à porta fechada que Bento XVI (né Ratzinger) organizou, não saiu uma declaração de apoio a teorias anti-científicas como o criacionismo, ou ao "Intelligent Design", sua versão cool e pós-moderna. Num mundo regido pela sanidade, as decisões de um grupo de cavalheiros no Vaticano, acerca de um assunto relativamente ao qual carecem de competência e de autoridade para opinar, não deveria merecer mais do que indiferença. No entanto, o realismo obriga-nos a admitir que o beneplácito de Roma poderia constituir perigoso encorajamento para aqueles que fizeram da introdução de absurdas teorias anti-darwinistas no sistema escolar norte-americano a batalha das suas vidas. É por isso, e apenas por isso, que hesito em fazer minhas estas palavras de PZ Myers no Pharyngula: «While we can be pleased that the Vatican hasn't found common cause with another institutional enemy of good science, ultimately their decision is irrelevant. "Eppur si muove," and all that—the world keeps spinning, the alleles keep changing, biological history has happened, and all the dogma of old men in funny hats won't change that.» Lamentavelmente, os dogmas que emanam das cabeças ornadas com chapéus ridículos têm um impacto real (quanto mais não seja por culpa de uma comunicação social acrítica e demasiado acomodada aos rapapés e à complacência com as enormidades da Igreja católica). Ainda a este propósito, também não me escapou esta patética carta aberta. Nem vale a pena comentar o miserável nível científico. O texto deste ilustre criacionista é a sua própria caricatura, e todo ele, caro Vasco, mereceria sublinhado. Sendo ingrata a escolha, acho ainda assim que o meu naco preferido é o referente às leis das probabilidades e da causalidade corroborarem a criação, e não a evolução. Paira a dúvida sobre se o autor do livro é ignorante em probabilidades, em biologia, ou em ambas. Se eu enviar uma carta aberta ao "Público" será que ma publicam?

DE TRINCHEIRAS E DOS SEUS LADOS (3): Caro Rui, compreendo o seu ponto de vista. Vejamos, contudo, para que serve uma manifestação. Serve, na grande maioria dos casos, para dar voz a uma reivindicação. Quando se trata de fanáticos, parece-me difícil justificar o propósito de uma manifestação. Qual seria a sua finalidade? Pedir aos fanáticos que se abstenham de matar e de semear o terror? Em certos casos, reagir nas ruas ao fanatismo criminoso parece-me algo de compreensível, e talvez não completamente destituído de eficácia. Penso, por exemplo, no movimento "Basta Ya!", como resposta aos assassinatos da ETA. Porém, aquilo que pode fazer algum sentido no contexto de uma comunidade pequena, e perante um movimento terrorista de alcance local que necessita de um mínimo de apoio da população para sobreviver, carece de pertinência face ao terrorismo hiper-globalizado e hiper-mediatizado. Solicitar aos senhores da Al-Qaida, de megafone em punho, o favor de não fazerem mal às pessoas honestas, assemelhar-se-ia a uma farsa grotesca. Pior ainda: estaria demasiado próximo de um abjecto pedido de clemência. E valerá a pena fazer manifestações contra o terrorismo apenas para "equilibrar" as manifestações dirigidas a líderes democráticos? (O tal princípio de vaiar também a equipa visitante.) As primeiras seriam, forçosamente, eventos catárticos, desabafos incapazes de anular as segundas, eminentemente reivindicativas. Poderiam funcionar como factor de coesão de uma comunidade que se sente ameaçada, e assim exercer um efeito positivo. Porém, o meu cepticismo mantém-se. Uma manifestação implica um interlocutor, e os facínoras não se prestam a esse papel.

DE TRINCHEIRAS E DOS SEUS LADOS (2): Adenda a um post de ontem. O título, percebo-o agora, foi pessimamente escolhido. Falar em "lados" e "trincheiras" remete para a retórica daqueles que, sob pretexto da putativa "guerra de civilizações" que atravessamos, afirmam ser preciso escolher um lado, e vêem como traição abominável qualquer veleidade de encontrar nuances na situação, procurar causas, ou, pior ainda, parar para pensar. E eu rejeito esta retórica. Não me revejo nesta lógica maniqueísta. Quando escrevi que Bush "está do meu lado", colocava-me numa situação de hipotética escolha compulsiva. Porém, creio que a realidade presente não pede tomadas de posição absolutas. Fronteiras mentais traçadas à pressa entre "democracia" e "barbárie" contribuem para o problema, não ajudam a resolvê-lo. (Bem sei que o relativismo tem, nos dias que correm, muito má imagem. Mas não foi o relativismo o maior assassino de homens dos últimos séculos. Foi a ilusão demente de estar do lado da Razão.)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na estação de metro de Telheiras, um jovem lia "O Conceito de Natureza", de Alfred North Whitehead, enquanto caminhava. De tão absorto na leitura, nem sequer reparou no cadáver de insecto que jazia sobre um dos degraus da escadaria de acesso ao cais. O insecto, de corpo enorme e lustroso, ostentando pequenas asas de cor azul, parecia saído de um documentário sobre a fauna do Madagáscar.

«An astronomically overwhelming majority of the people who could be born never will be. You are one of the tiny minority whose number came up. Be thankful that you have a life, and forsake your vain and presumptuous desire for a second one. The world would be a better place if we all had this positive attitude to life. It would also be a better place if morality was all about doing good to others and refraining from hurting them, rather than religion's morbid obsession with private sin and the evils of sexual enjoyment.» (Richard Dawkins)

DE TRINCHEIRAS E DOS SEUS LADOS: Não é recente a minha convicção de que Richard Dawkins representa uma das vozes mais lúcidas e importantes dos nossos tempos. É uma das personalidades que mais admiro, de todas as nações e de todos os domínios. Para além de excelente autor de divulgação científica, Dawkins é um incansável lutador por causas que eu apoio, e cuja importância julgo ser das maiores: falo do combate contra a falsa ciência, contra a intromissão da superstição e da religião no domínio científico e contra os fanatismos de toda a espécie. Um aspecto que me agrada particularmente em Dawkins é a sua falta de tacto. Talvez por impaciência para com os adeptos da contemporização e dos paninhos quentes, Dawkins nunca hesita em chamar "charlatão" aos charlatães e "ignorante" aos ignorantes. E está-se positivamente nas tintas para quem nisso veja uma intolerável manifestação de arrogância moral. Esta entrevista, embora já tenha um ano e tal, mostra Dawkins em plena forma, e tem a virtude de tocar na grande maioria dos temas que constituem os seus principais cavalos de batalha. A sua leitura é altamente recomendável. No entanto, nesta frase que dela foi retirada, Dawkins não me parece ter sido feliz. Bush e Bin Laden podem estar igualmente convencidos de estar do lado da Verdade, mas tal não quer dizer que se encontrem "do mesmo lado". Quaisquer que sejam as objecções que se possam apresentar contra Bush, as suas políticas e as suas mundividências (e, no meu caso, não são poucas), trata-se do presidente democraticamente eleito de um estado dotado de mecanismos protectores das liberdades individuais, ao passo que Bin Laden é um líder rebelde cuja única lei é a do fanatismo religioso, em nome da qual planeia a morte deliberada de inocentes sem o menor escrúpulo. Qualquer que seja a nossa opinião sobre Bush (e, repito-o, a minha é francamente negativa) ele é o representante máximo de uma nação que se baseia em princípios e ideais nos quais me revejo. Se me impusessem a escolha entre Bush e Bin Laden, entre viver sob a alçada dos falcões do partido Republicano ou dos sicários do homem que orquestrou o 11 de Setembro, não hesitaria um nanossegundo. Bush, por mais que me custe dizê-lo, está "do meu lado". Acessoriamente, é precisamente por isso que acho patéticos argumentos deste jaez: «Por que razão se manifestam contra a invasão do Iraque e não contra os atentados da Al-Qaida?» (Ou contra Fidel Castro, o regime coreano, etc.) Haja paciência. Manifestações contra Bush fazem sentido precisamente por se tratar de um líder democrático, responsável perante os seus eleitores, e do qual há que esperar bom senso, justiça e clarividência. Uma manifestação contra o modus operandi do senhor Bin Laden não passaria de um exercício ocioso, porque de fanáticos não há nada a esperar. Ao dizer que Bush e Bin Laden estão do mesmo lado, Dawkins arrisca-se a confundir-se com aqueles cujo passatempo preferido é ulular slogans acéfalos e estafados do tipo "Bush=Hitler" ou outras pérolas clássicas do mesmo género. (É minha firme opinião que comparações com Hitler ou o Holocausto deviam ser taxadas pela medida grande.)

HÁ CAIXAS BERGMAN A 29,50 EUROS NO FEIRA NOVA: O título diz tudo.

Em Aveiro, Covilhã, Fundão, Lisboa (Bela Vista), Lisboa (Telheiras), Loures, Póvoa de Varzim, Póvoa de Santo Adrião e Seia. Só até 13 de Setembro.

PODEM SALTAR ESTE, POR FAVOR: Eu queria manifestar a minha perplexidade pela maneira como a Susana está a ser intrujada por esse falso do Guga, mas também queria sublimar a indignação (porque tantos posts sobre os "Morangos com Açúcar" já aborrece, até a mim) com umas frases, digamos, sobre poemas de Montale. Tudo no mesmo post. E saiu isto.

FOI VOCÊ QUE PEDIU UM EXCELENTE BLOG SOBRE CIÊNCIA?: «Evolution, development, and random biological ejaculations from a godless liberal.» O Pharyngula é um grande, grande e justamente célebre blog. O seu autor, o biólogo PZ Myers, com humor cortante e raro virtuosismo, zurze a superstição, a falsa ciência e obscurantismo. Para além destes méritos, ainda nos oferece epifanias tão intensas como este polvo esculpido em manteiga.

DIZ-ME O QUE OUVES: No filme "American Psycho", que vi anteontem na TVI, a personagem Patrick Bateman tem gostos musicais que não fogem ao convencional: Whitney Houston, Phil Collins... Menos comum é a sua mania de, antes de cometer os seus atrozes crimes, brindar a perplexa futura vítima com discursos, extremamente articulados e repletos de clichés jornalísticos, sobre a banda ou cantor em questão. Mal pude reprimir um gemido de revolta ao verificar que um dos eleitos de Bateman é Huey Lewis and the News. Se o objectivo de Bret Easton Ellis era satirizar as preferências musicais, insípidas e formatadas, dos yuppies de Wall Street, penso que a menção a Huey Lewis foi um tiro no próprio pé. O som de Huey e dos seus News era poderoso, bem-humorado e genuíno. O seu sentido de humor auto-paródico e a riqueza das suas harmonias, a capacidade de oferecer irresistíveis melodias feel good sem resvalar para a irrelevância, colocam-nos a muitas milhas náuticas (lembram-se de "Stuck With You"?) da lamechice empacotada e liofilizada de Whitney Houston e Phil Collins. (Mais preocupante foi ficar a saber que a banda preferida de Bateman são os fabulosos Talking Heads, o que é ainda mais difícil de justificar. Espero que se deva exclusivamente ao brilhante tema "Psycho Killer", onde David Byrne canta em francês com forte sotaque.)

BEAM ME UP, JOÃO CÉSAR: As crónicas de João César das Neves ganharam justa fama pelo teor de ousados saltos quânticos argumentativos, capazes de levar o leitor mais plácido ao desespero completo. É tal a catadupa de falácias, alegações inconsistentes, abusos de linguagem e generalizações inconcebíveis que a reacção mais normal é um pasmo prolongado e profundo, de que só se recupera a custo. A contestação dos periclitantes edifícios retóricos de JCN é tarefa ingrata: as enormidades são às mancheias, o tempo e a paciência para as tratar uma a uma não existe. Perante este panorama, qualquer veleidade de contraditório vacila. Fino estratega, este nosso celebrado cronista das segundas-feiras! Desta vez, JCN brinda-nos com um dos seus melhores textos dos últimos meses. O argumento central (se é que me atrevo a condensar pensamentos tão ricos, tão regurgitantes de significado) parece ser o seguinte: o ser humano possui uma tendência natural para a transcendência, para a procura de sentido, e a civilização materialista contemporânea, ao substituir um mundo centrado em Deus por um mundo centrado no Homem, desvia essa sede de absoluto para objectos irrisórios, como seja a série televisiva "Star Trek". Admita-se que este argumento não é totalmente descabido. Não seria eu quem se admiraria se, por hipótese, surgisse amanhã um artigo científico que provasse que os substratos neurológicos por detrás da crença religiosa e da adesão a séries, filmes, bandas desenhadas, cultos satanistas ou paixões clubísticas são os mesmos. Porém, se me parece plausível que a ideia fundamental possua um fundo de verdade, há que frisar que a interpretação que a partir dela deriva JCN é francamente discutível. Na opinião de JCN, uma tendência intrínseca ao Homem para aspirar a significados últimos e a um consolo espiritual que só a religião lhe pode dar foi traída por uma modernidade grosseira que apenas lhe oferece tristes sucedâneos. Na minha perspectiva, a coisa passa-se assim: as religiões organizadas servem-se, hoje como ontem, da (demasiado) humana propensão a procurar respostas fora da razão e do bom-senso. Durante séculos, essas religiões revelaram-se devastadoramente eficazes em co-optar, para seu benefício, as dúvidas, fraquezas e ingenuidade dos crentes, para além do seu sentido gregário e apego a ritos ordenadores do quotidiano. Hoje em dia, quando as brechas no seu monopólio são cada vez mais difíceis de esconder (em particular no caso da Igreja católica), fica mal aos seus dignatários e defensores queixar-se. A sociedade de consumo, os gurus, as seitas, mais não fazem do que lutar com as mesmas armas que as religiões aperfeiçoaram ao longo da sua história. JCN encontra ainda espaço para aludir a alguns dos seus fantasmas predilectos, desses que, pouco ou nada devendo à veracidade ou à realidade histórica, são imprescindíveis para conferir às suas crónicas aquele paladar inconfundível. O "deísmo iluminista" e o "ateísmo positivista" são os maus da fita, os responsáveis por associar o culto à superstição e pela recusa do absoluto e do transcendente. Logo, é neles que radica o actual e deprimente estado das coisas. Estranhamente, JCN abstém-se de explicar qual terá sido o papel do modelo de sociedade (bem distante das ferozes derivas jacobinas que assombram os seus escritos) para o qual se tem vindo, felizmente, a caminhar na Europa ocidental, embora com fortes nuances de país para país. Falo da democracia laica, assumidamente incompetente em matéria religiosa, promotora tanto da liberdade de culto como da separação entre Igreja e Estado. É inútil culpar uma sociedade onde todos têm a possibilidade de adorar a divindade que muito bem lhes apetecer. Se cada vez mais pessoas trocam a fé pela nave Enterprise, talvez isso tenha menos a ver com o cepticismo perverso dos nossos dias, e mais com a colossal inadequação de uma Igreja que ainda teima em ver-se como pilar da sociedade e referência moral.

SERÁ QUE OCTAVIO PAZ ANDOU A LER KLEIST?: «La tentativa revolucionaria se presenta como una recuperación de la conciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo histórico y de la naturaleza. Dueña de las leyes históricas y sociales, la conciencia determinaría la existencia. La especie habría dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero, abandonó el mundo natural, dejó de ser animal y se puso en pie: contempló la naturaleza y se contempló. Al dar el segundo, regresaría a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza.» (Octavio Paz, "El Arco y la Lira") «(...)também assim a graça ressurge depois do conhecimento atravessar, digamos, um infinito; e da mais pura forma ela se mostra, quer no corpo humano desprovido de consciência, quer no corpo que tenha uma, infinita, querendo eu dizer no fantoche articulado ou em Deus.» (Heinrich von Kleist, "As Marionetas", trad. de Luís Bruhein e Aníbal Fernandes)

CONSERVADORISMO: Li algumas referências (por exemplo esta, esta) a crónicas recentes de João Carlos Espada onde este dá largas ao seu fascínio pelos tiques vestimentares vigentes em certos círculos conservadores de aquém e além-Atlântico. Deixando de parte o exagero próprio da personagem, penso ser apropriado fazer notar quão dependente está de pormenores igualmente frívolos o conservadorismo de certos assumidos conservadores da nossa freguesia. Tweed e chá das cinco; romances de Trollope e stiff upper lip; campos verdejantes de Oxford e Cambridge e poemas de Larkin; é o quanto basta para fazer brotar vocações conservadoras. Instados a aprofundar a razão de ser da sua veia, alguns desses conservadores de-trazer-pelas-colunas-de-opinião poderão evocar, com a condescendência de quem acha tudo demasiado óbvio para ser explicado, que o seu ideário deriva da desconfiança perante evoluções (com ou sem "r" prefixado) que desvirtuem a sociedade ou que façam perigar as instituições. Mas dificilmente irão além da enunciação mole e auto-satisfeita do princípio segundo o qual "mais vale não mudar nada do que mudar para pior". E dificilmente o farão porque o conservadorismo é, na sua essência, uma questão de temperamento, sem cheiro de conteúdo político. Não há rigorosamente nada de mal em ser-se, ou afirmar-se ser, conservador. Mais delicado é quando se deixa que um traço de temperamento extravase para a política. Deixemos aos ingleses o privilégio da anacrónica câmara dos lordes e da inadequação anedótica dos tories.

EU GOSTO É DO VERÃO: A escuta de conversas alheias, a conspiração com o fim de incriminar alguém, o coma clínico (quando atinge uma personagem na posse de informação importante), são esquemas velhos como o mundo de fazer avançar uma narrativa. Nos "Morangos com Açúcar" todos eles são usados, por vezes abusados até à saciedade (e para lá dela). É espantoso constatar até que ponto esta telenovela assenta nos meandros, desvios, transvios, bifurcações e interrupções do fluxo de informação. Quase toda a acção é consequência de falta de informação (por exemplo, a Matilde só voltou a andar com o Tiago quando soube, ao fim de muito tempo, que ele lhe tinha feito companhia no hospital), informação mal interpretada, omissões, ou informação maliciosamente transmitida e deturpada. Cheguei a ambicionar redigir uma análise global dos "Morangos com Açúcar" que se cingisse a estas relações de emissão, transmissão e recepção de informação (com alguns elementos de teoria de grafos pescados aqui e ali para dar seriedade à coisa), e que fizesse jus a uma verdade que me parece inegável: nos "Morangos", nenhuma personagem existe por si só. O estatuto de personagem depende do estabelecimento de relações, e este absorve a totalidade da energia narrativa da telenovela (com excepção de alguns episódios irrelevantes do foro criminal, como o incêndio do colégio). Claro que se pode argumentar que isto é válido para todas as telenovelas. Ainda assim, penso que esta tendência é (e não sem uma certa honestidade e limpeza de meios) levada a um extremo raro nos "Morangos". No entanto, cedo percebi que esta tarefa excedia as minhas capacidades e o tempo que eu para ela poderia disponibilizar. A propósito, no site da Fnac grafam o título do CD "Moranguice". Está mal. Deve ser "MorangIce", com o "Ice" pronunciado à inglesa.

BIODIVERSIDADE E POESIA: O que faz com que um animal seja considerado "nobre" e outro "menos nobre", "vil" ou "risível"? Ou, para colocar a questão num contexto literário: o que faz com que certos membros de pleno direito do reino animal sejam toleráveis no título de um livro de poesia, ao passo que outros levariam ao descrédito ou à chacota? "Águia", "tigre", "cavalo", são nomes que não destoariam na capa de uma recolha de poeta consagrado. "Cão", "urso" ou "mosca" dariam azo a algum erguer de sobrancelhas, mas pouco mais do que isso. Nada que conspurcasse uma reputação. "Peixe" seria aceitável, enquanto designação genérica, mas não uma espécie em particular ("robalo", "taínha", "goraz"). Nas aves, a situação permite certamente mais ampla margem de manobra: "tordo", "pombo", ou até um castiço "tetraz" teriam certamente o seu lugar nesse hipotético título de hipotético autor. "Pardal" ficaria a matar num volume de poesia urbana ligeira, sem pretensões a uma mais profunda penetração artística. Não há, porém, que ocultar a verdade: "canguru", "alforreca", "piolho", "hipopótamo" ou "ouriço-cacheiro" não têm direito de cidade no nome de uma obra literária em verso de grande fôlego. E seria ingénuo pensar que se trata de uma simples questão de cacofonia. Existe algo de mais profundo, de inexpelivelmente arreigado, que nega a certas espécies o direito a uma nobreza compatível com as belas letras. E eu julgo que ficamos todos a perder com isso.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Hoje, na Patagónia, linha verde do metropolitano, um jovem sacou de um exemplar do livro de Bruce Chatwin, "Em Telheiras", e começou a ler com expressão atentíssima.

TRADUÇÃO: Na antologia de Montale da Assírio & Alvim, José Manuel de Vasconcelos traduz «non sapevi un'acca/di portoghese» por «não sabia patavina/de português». "Sapevi" é a segunda pessoa do singular. Custa-me a perceber de onde vem este "sabia". No poema também se fala de um cálice de Madeira com acompanhamento de lagostins.

MAIS TÍTULOS: Agora sim, com reticências. "Cry-Baby", filme de John Waters (1990), em português ficou "Quem não chora, não... ama". Valha-nos o Dr. Sousa Martins.

A VINGANÇA DE PLUTÃO: Eurico de Barros igual a si próprio, mesmo quando discorre sobre temas periféricos ("DN", 25/8): «Tirando os desenhos animados de Pluto propriamente dito, e uma monumentalmente má comédia de ficção científica com Eddie Murphy chamada Pluto Nash (que ainda por cima se passa na Lua), o nome do ex-planeta de primeira categoria figura no título de um recente filme de Neil Jordan, Breakfast on Pluto, que conta a história de um travesti irlandês cantor de cabaré. Desculpem-me lá ser politicamente incorrecto, mas é só um degrau abaixo de planeta-anão.» Proponho que, aproveitando o balanço, se despromova Eurico de Barros de crítico de cinema para "escriba especializado na indústria do audiovisual e pródigo em larachas".

GARREL: Não diria que gosto de tudo o que Philippe Garrel faz. Mas nunca me sucedeu sair decepcionado de um filme deste realizador. E acho-o um soberbo exemplo de um dos aspectos mais notáveis do cinema francês: a possibilidade de um autor que cultiva uma estética marginal seguir o seu percurso pessoalíssimo, ao longo das décadas, sem perder o contacto com a distribuição no circuito de salas nem com a imprensa convencional. (Não é fácil eleger o meu filme preferido de Garrel, mas é bem possível que a escolha recaísse sobre um dos mais recentes: "Le Vent de la Nuit". Escolha para a qual a assombrosa banda sonora de John Cale não é factor inócuo.) E a propósito: "enorme democratização do gosto e do acesso aos bens culturais"? Pode ser. Nalguns casos, a democratização do acesso (deixando de lado a do gosto, cuja natureza se me afigura bem mais discutível) é uma realidade positiva e indesmentível. No caso do cinema, a oferta em salas é o que se sabe (muito restrita em Lisboa e Porto, quase nula no resto do país), e, mesmo tendo em conta a expansão do DVD, a fracção de obras da cinematografia mundial acessível ao consumidor médio é ínfima e pouco representativa.

COLUNA SOCIAL: Os gatos Jasmim e Goneril declaram-se encantados. Tanto mais que a Cleópatra apresenta semelhanças fisionómicas extraordinárias com a Goneril, incluindo a manchita na pata, cinzento malhado sobre branco-branco.

JUSTE UNE IMAGE: No suplemento "6ª" do "DN" de dia 18/8, João Lopes, a propósito de Godard, fala da crença ingénua de que a imagem possa funcionar «como revelação aberta, transparente e incontestável de um mundo que, por definição, se exporia de modo igualmente aberto, sem resistências figurativas ou simbólicas». E ainda: «Será que nos servem uma visão do mundo sem nunca, nem por um instante, terem pensado que o estão a fazer?». Se bem que a observação de João Lopes (com a qual estou integralmente de acordo) se dirija mais explicitamente aos telejornais, não me parece inoportuno estendê-la ao domínio do cinema e da crítica cinematográfica. Com efeito, se eu tivesse de apontar um único pecado mortal à crítica de cinema em Portugal (e só me refiro a esta, em particular, por ser a que conheço melhor), seria este: falar dos filmes parecendo incapaz de perceber que está a lidar com objectos cinematográficos, com especificidades próprias. Na grande maioria dos casos, o crítico fala de um filme como se falasse de um livro, e a crítica concentra-se no enredo ou no assunto do filme, e em ilações sobre esse enredo ou assunto, complementadas por referências ao desempenho dos actores, notas enciclopédicas sobre a filmografia precedente do realizador, etc. Raras vezes nos é dado ler uma apreciação que diga explicitamente respeito à natureza cinematográfica da obra, e ao modo como o realizador se serviu dos meios e técnicas ao seu dispor para dar corpo à sua intenção artística. Não acredito que se trate de mera incompetência ou desleixo. Quer-me parecer, isso sim, que existe um défice de consciência do modo como a captação de uma imagem, a sua planificação e o seu registo, constituem um gesto artístico, com implicações a variadíssimos níveis, incluindo o ético; um gesto que nunca será inocente, e que só o seria se se pudesse admitir a tal transparência, a possibilidade de trazer ao espectador o mundo exterior de forma totalmente neutra e fiel. Porém, reconheço que certos filmes tornam difícil ao crítico proceder de outro modo. Por serem realizados de forma tão mecânica, estandardizada e/ou desleixada, muitos dos filmes que estreiam entre nós pouco mais justificam ou merecem do que uma referência apressada à "história" (a sacrossanta história...), aos actores, e a uma qualquer anedota de produção. Mas não é desses filmes que falo. "Les Amants Réguliers", de Philippe Garrel, é um excelente exemplo de um filme para o qual toda e qualquer leitura que menospreze a sua natureza última (uma sucessão de imagens em movimento, afinal é isso um filme) será uma leitura traidora e inútil. (E repare-se que isto não significa apoucar a importância do argumento desta ou de outras obras.) Vê-lo reduzido a um "filme sobre o Maio de 68" entristece-me ainda mais do que sucederia no caso de um filme menor. São inúmeros os exemplos de cenas deste filme que seriam irredutíveis a qualquer outro meio que não fosse a imagem em movimento, cenas cujo enquadramento rigoroso (esplendidamente servido pela fotografia do grande William Lubtchansky) não obstam a um empolgante sentido de liberdade. Por vezes, às críticas "chapa 3" dos profissionais do ofício, quase prefiro as que, como esta, pelo menos oferecem uma perspectiva marcadamente pessoal, e até se referem a cenas específicas do filme, com explicação das razões que levaram o autor a gostar, ou não. Claro que discordo de tudo o que nela leio: as estafadíssimas referências à lentidão, não faltando a previsível comparação com Oliveira (como se a lentidão, a demora, a exploração da evolução de uma situação no tempo, não fossem dispositivos tão cheios de virtualidades com quaisquer outros), a acusação de que nada acontece durante a longa cena das barricadas (e como é densa em acontecimentos essa cena!, e fascinante por isso mesmo, desde que se preste um mínimo de atenção, e não se espere que as peripécias saltem do ecrã para cair no colo do espectador, com efeitos sonoros a acompanhar), a alusão a "maneirismos/erros cinematográficos" (quais?), e a suposta banalidade dos amores e dos artistas que povoam o filme (como se a banalidade, e mesmo a mediocridade, não estivessem na origem de grandes obras da literatura e do cinema, como se só o excepcional fosse digno de ser retratado). Termino com uma mensagem subliminar: ide todos ao King ver o filme de Garrel! (E depois ao Porto, quando ele estrear lá.) (Ver ainda este artigo de João Lopes sobre a exposição Godard no Centro Pompidou.)

ADENDA AOS TÍTULOS: Um leitor atento e prezado fez-me notar que cometi uma injustiça para com a classe dos tradutores, pela qual peço desculpa. Ao que parece, a tradução do título original de um filme é uma decisão das distribuidoras, e, regra geral, integra-se numa campanha de marketing destinada a vender o produto (daí, suponho, o uso e abuso de termos como "fatal", "mortal", "diabólico" e "paixão"). Os tradutores profissionais não são tidos nem achados. Colocados os pontos nos is, deixo mais dois exemplos de versões portuguesas delirantes de títulos originais. "The Odd Couple", filme de 1968 com Jack Lemmon e Walter Matthau, chamou-se entre nós "Mal por mal, antes com elas" (desconheço se com ou sem reticências, essa muleta predilecta da brejeirice). Quanto ao título português da primeira longa-metragem de Claude Chabrol, sempre foi um mistério para mim. Entre "Le Beau Serge" e "Um Vinho Difícil" a distância não é curta, convenha-se. Tentativa canhestra de contribuir para uma maior consciencialização dos perigos do alcoolismo?

SERIALISMO ONOMÁSTICO: Pela terceira vez consecutiva, nestas férias, tenho entre mãos um livro de um autor cujo apelido é "Carvalho". Depois de Mário de Carvalho ("Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto") e Maria Judite de Carvalho ("Seta Despedida"), é a vez de Bernardo Carvalho ("Teatro"). Não foi de propósito, embora seja o tipo de coisa que eu poderia sentir vontade de fazer de maneira deliberada. (O livro de Bernardo Carvalho não é uma recolha de peças. É um romance que se chama "Teatro".)

ANTI-DEMOCRATAS PARA TODOS OS GOSTOS: Na sua última crónica do "Público" (19/8), Helena Matos dá-nos conta da sua incompreensão face a todos aqueles que, ainda que vivendo num regime democrático, se obstinam em tomar "posições contra a democracia", e oferece-nos em seguida uma instrutiva escolha de exemplos. Provavelmente por falta de espaço, Helena Matos não se refere àqueles que têm sido entre nós os paladinos do branqueamento de alguns dos piores atentados contra democracia do último século. Refiro-me por exemplo àqueles que, com Luciano Amaral à cabeça, minimizaram o cariz antidemocrático do 28 de Maio e da sublevação franquista. Ou àqueles que, mais recentemente, apresentaram um retrato retocado e pasteurizado de Marcello Caetano, com profusos elogios ao Homem, ao Pedagogo, ao Jurista, e silêncio oportuno quanto ao detalhe de ele ter sido primeiro-ministro de uma ditadura repressiva. Todas estas posições me parecem compatíveis com o oportuno diagnóstico de Helena Matos. (NOTA da redacção: as maiúsculas em "Homem", "Pedagogo" e "Jurista" são escolhas deliberadas do autor, visando um efeito de ironia. Não entram em conflito com o livro de estilo oficial do 1bsk.)

CORES: «A magenta não é tão hedionda como isso e há outras cores que ligam pior com o verde-alface.» (Mário de Carvalho, "Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto", Caminho, 1995, p.16) Nesta frase, Mário de Carvalho referia-se a um edifício. Sem o saber, logrou inserir numa só frase menção às duas cores fundamentais deste blog: verde-alface e magenta. A primeira acompanha-nos desde sempre. A segunda foi resultado de um acidente de percurso que envolveu um certo filme de Marguerite Duras.

DE DIVINA PROPORTIONE (4): Com efeito, eu detectara uma postura, como direi?, um pouquinho lackadaisical, aliás perfeitamente adequada à estação, no seu penúltimo post. Mas não se apoquente: também me parece que este debate (se é que alguma vez chegou a sê-lo) já deu o que tinha a dar. E a sua última intervenção cobre adequadamente os dois aspectos da questão: o pessoal e o colectivo/jurídico.

1. À minha pergunta ("seria legítimo/aceitável que uma nação respondesse a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento maciço (outro acto de guerra) que dizimasse, digamos, 10 % da população da nação agressora?"), respondeu que sim. Registo. Eu acho que não. Tenho para mim que uma discussão entre duas pessoas razoáveis deve idealmente conduzir ou a uma convergência de pontos de vista ou a uma incompatibilidade de princípios insanável. Parece-me verificar-se este último caso. (Quanto ao resto, nomeadamente esse tremendo disparate de eu ver o Hezbollah como "uma organização preocupadíssima com os libaneses, com as mulheres e as crianças", sugiro-lhe que tenha mais cuidado antes de desvirtuar as palavras alheias. A ligeireza estival não justifica tudo.)
2. Diz que "os crimes de guerra são julgados sempre pelos vencedores e têm muito que se lhe diga". É um argumento que tem pernas para andar. Mas que está longe de ter alcance universal. Para citar apenas um exemplo: antes de morrer, Slobodan Milosevic estava a ser julgado pelo Tribunal Internacional para a Antiga Jugoslávia, um organismo da ONU independente, como é óbvio, de qualquer um dos contendores da guerra dos Balcãs. O que me parece indiscutível é que, contrariando a tese da arbitrariedade e desproporcionalidade intrínsecas da guerra (que repete, como credo pessoal, em vez de a fundamentar), o conceito de crime de guerra tem ganho raízes, nas altas instâncias internacionais assim como na opinião pública. E se isso sucede, é porque há muita gente que não pensa como você (ver ponto 1, supra). E ainda bem, acrescento eu.

Concluído este refrescante intercâmbio de opiniões, despeço-me. Faz-se tarde, e gostaria de acresecentar algumas estrofes à minha cantata em louvor a Che Guevara, antes da hora de jantar.

O SEU A SEU DONO: Anunciam-nos que esta série dos "Morangos com Açúcar" está prestes a acabar. Mas são ainda legião as situações por resolver! A entropia morangal terá ainda de sofrer drástica redução, antes do grande final, sob pena de os fãs ficarem desapontados. Supondo que o expectável se verificará, temos que: o Tiago e a Matilde se reconciliarão, assim como a Susana e o Afonso; o perverso Guga e a sua maquiavélica irmã (cujo nome esqueci) terão de ser punidos; o Crómio e a Daniela voltarão a juntar-se, assim como a Vera e o professor de ginástica (nome?); o Lourenço ficará com uma das gémeas, sendo que a outra está destinada ao rapaz louro cuja graça também não me ocorre; o culpado do incêndio no Colégio será encontrado e punido; no departamento infantil, o Gil ficará com a Diana; e a Catarina levará a melhor sobre a anorexia. Existem, é certo, algumas incógnitas neste cenário. A Becas ficará com o rapaz do cabelo curto que enganou o amigo, ou com o verdadeiro autor dos poemas? E o "Pedro", revelará o terrível segredo do seu sexo (segredo de polichinelo para todos os espíritos razoáveis, mas não para o principal interessado)? Para desatar todos estes nós, cada um mais górdio do que o outro, proponho humildemente um deus ex machina bronzeado, em fato-de-banho Speedo, que desça sobre o areal da praia de Cascais, e ofereça a esta série o desenlace de proporções grandiosas que ela merece!

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA (2): Aqui vai o primeiro e modesto sobrevoo sobre as escolhas de personalidades famosas em resposta ao famigerado questionário de Proust. Para já, a pintura. Algumas dessas escolhas revelam escassa originalidade. Van Gogh é um dos mais citados (por Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Juliette Gréco e Marina Vlady), assim como Picasso (Claude Allègre, Monica Bellucci, Jean-Claude Brialy, Petula Clark, André Glucksmann e Philippe Sollers). Menos previsíveis são as escolhas de Anouk Aimée (Piero Della Francesca), Yann Arthus-Bertrand (Klein, Kandinsky e Freud, suponho que Lucian, e não Sigmund) Michel Bouquet (Böcklin), Julie Delpy (Francis Bacon e Moreau), Arielle Dombasle (Memling,...

(Nossa Senhora e o menino com dois anjos)

...Cranach, não sei se o velho ou o jovem, Waterhouse e novamente Freud), Dan Franck (Soutine), Bernard Kouchner (Uccello e Cézanne), Eddy Mitchell (Norman Rockwell e um certo "Remington" que presumo tratar-se de Frederic Sackrider Remington). A escolha de Emir Kusturica é, no mínimo, óbvia: Marc Chagall. André Glucksmann e Jean-Claude Carrière denunciam tendências primitivistas, ao citar os pintores das cavernas (Glucksmann especifica "os de Lascaux"). Sylvie Testud, sem particularizar, demonstra preferência pelos fauvistas. Aprecio sobremaneira a referência a Vuillard feita por Philippe Noiret.

(L'Armoire à Linge, c. 1894-95)

A resposta mais desconcertante é a de Petula Clark. A cançonetista, para além do Picasso "de início de carreira", menciona Kandinsky "a meio da carreira" e a sua segunda filha Kate Wolf, que eu não faço a mínima ideia de quem seja. Custou-me verificar que, das respostas que consultei (não foram todas), apenas a actriz Elsa Zylberstein e a cantora lírica Barbara Hendricks referiram Edgar Degas, talvez o meu pintor preferido de todos os tempos.

O GATO NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA: Há que juntar o autor Carlos de Oliveira ao extenso rol de ódios pessoais da gatinha Goneril. Hoje, ela entrou em querela com as obras completas deste autor, manifestando incompreensão por eu preferir um livro à companhia de um felino obviamente adorável e belo. Quanto ao gatinho Jasmim, percebeu o quanto a sétima arte pode ser desconcertante. Perturbado com o som surround do filme de Peter Greenaway "The Belly of an Architect", optou por uma retirada estratégica (e plena de dignidade, reconheça-se) ao fim de 10 minutos. Estes gatos viveriam muito mais felizes na era pré-Gutenberg e pré-Lumière.

SINTONIA: Agradeço a demasiado gentil referência que foi feita, no blog O Franco Atirador, ao meu pequeno artigo sobre a exposição de João Queiroz. A maneira como o autor dessa referência transcreve, quase textualmente, as minhas palavras leva-me a concluir que partilha dos pontos de vista que exprimi, o que é encorajador. (Isto embora algo, quiçá um temperamento reservado, o tenha impedido de expor as suas próprias opiniões.)

TÍTULOS (2): Achei oportuna esta referência à inanidade de muitos títulos portugueses de filmes estrangeiros. Um dos meus exemplos preferidos da leviandade com que muitos tradutores distorcem, estropiam, subvertem, conspurcam e ofendem os títulos das obras originais é "Innocent Blood", filme de vampiros de John Landis, que, em Portugal, foi mimoseado com o inverosímil título "Não Há Pescoço que Aguente". Já "Drowning By Numbers", longa-metragem de Peter Greenaway foi transformado num brejeiro "Maridos à Água", que poderia passar por nome de revista no parque Mayer. Outro dos meus favoritos pessoais é "The Sure Thing", comédia que Rob Reiner realizou antes de alcançar fama com "When Harry Met Sally..." e "Misery". Num rasgo de criatividade a que a História não fez justiça, o tradutor deste filme para a língua do Padre António Vieira saiu-se com o fabuloso "Borracho Choque para Menina Chique". A lista podia prolongar-se indefinidamente. Com o tempo, passei a ligar cada vez menos aos títulos em português, desde que domine minimamente a língua original. Parece-me absurdo que o título que acompanhará para sempre um filme esteja dependente dos caprichos ou do défice de inspiração de um tradutor. Deveria ser designada uma comissão de sábios que, periodicamente, reunisse para corrigir estes dislates.

TÍTULOS (1): Pode-se ou não aderir ao pessoalíssimo universo artístico do realizador Philippe Garrel. Mas desafio seja quem for a apontar uma filmografia com títulos mais belos. Por exemplo:

• La Cicatrice Intérieure (1970)
• Les Hautes Solitudes (1974)
• Un Ange Passe (1975)
• Le Bleu des Origines (1978)
• Liberté la Nuit (1983)
• Elle A Passé Tant d'Heures Sous les Sunlights (1984)
• Les Baisers de Secours (1989)
• J'Entends Plus la Guitare (1991)
• Sauvage Innocence (2001)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na linha amarela do metropolitano, um jovem lia "Watt", de Samuel Beckett, na edição portuguesa da Assírio & Alvim. Reza a lenda que Beckett escreveu "Watt" para evitar ficar louco, durante os anos em que, no Roussillon, participou nas actividades da Resistência. O lema deste blog consiste, neste momento, numa citação de "Watt", precisamente a sua última frase: "no symbols where none intended". Estaria na altura de o mudar. Mas não há urgência.

EURICO, O PRESBITA: Que Eurico de Barros espalhe quotidianamente a vulgaridade da sua prosa e a indigência das suas opiniões pelas páginas de um diário de expansão nacional (falo, obviamente, do "Diário de Notícias"), eis algo a que todos, mal ou bem, nos fomos habituando, ano após ano. Que ele saque do revólver perante qualquer filme que lhe cheire a "autorista", esquerdista, feminista, de alcance sociológico, ou vagamente aparentado com uma qualquer agenda liberal, sem qualquer consideração por critérios cinematográficos, é uma coisa que, embora irritante, faz parte da personagem. Desejar que fosse de outra maneira seria como desejar que o verão não trouxesse consigo os mosquitos. Quando, porém, Eurico de Barros se serve, para descrever o recém-estreado "Les Amants Réguliers", de Philippe Garrel, de termos como "trombudo", "múmia paralítica" e "velharia instantânea", o cidadão honesto não pode deixar de se interrogar sobre a eventual existência de leis contra tão gritante falta de tino e tão clamoroso défice de competência. Como bom presbita que é, Eurico de Barros é incapaz de reconhecer uma obra-prima mesmo que esta lhe passe a vinte centímetros dos olhos. "Les Amants Réguliers" é um grande filme, um drama intimista com uma envergadura emocional empolgante. A meu ver, ninguém como Garrel possui a arte de capturar o instante em que as suas personagens expõem o seu âmago de solidão e fragilidade, numa qualquer encruzilhada do seu destino pessoal. Neste filme, a revolução (Maio de 68) não é um mero pano de fundo ou caução histórica, tão pouco um sorvedouro absoluto de vidas e conversas; é uma matriz que activamente acolhe e segrega as movimentações das personagens, e de que Garrel se serve para explorar aquilo que realmente lhe interessa: o indivíduo, a sua imensa capacidade para sofrer, os seus abismos, aquilo de que ele é capaz para os sobrevoar ou neles se perder.

É OFICIAL!: O 1bsk não vai de férias.

DOS LÍQUIDOS: Nos noticiários de hoje, foi por várias vezes referido que os terroristas tencionavam fazer explodir os aviões por meio de "líquidos químicos". Senti vontade de pedir à pessoa de onde partiu a notícia, assim como aos jornalistas que a veicularam, um exemplo de líquido não químico. (Obrigado a Daniel Faria pelo título.)

JOÃO QUEIROZ: Chamo a atenção para a exposição de João Queiroz no Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian. A exposição consiste em seis telas de grande dimensão, que se apropriam e, ao mesmo tempo, interrogam o modelo clássico da paisagem. Não é claro se as telas de João Queiroz representam paisagens reais. O que é certo é que o observador não poderá deixar de nelas reconhecer arquétipos, facilmente identificáveis, de paisagens clássicas, directamente saídas da tradição ocidental. Contudo, esses "arquétipos", à base de pinceladas vigorosas e de superfícies claramente delimitadas, contêm detalhes, peculiaridades, acidentes (na dupla acepção que esta palavra admite). Estes pormenores individualizam cada tela, resgatam-na à condição de mero tributo ou evocação. Ao mesmo tempo, representam um pormenor plausível de uma paisagem (escarpa, tufo de vegetação, depressão...) e significam esse mesmo pormenor, conferindo à obra um aspecto duplo de figuração e conceptualização, que se potenciam mutuamente de forma subtil. Num ensaio notável que acompanha a exposição, Jorge Molder escreve: «Mas as paisagens de João Queiroz trazem consigo uma inegável fascinação, embora não saibamos de onde vêm ou mesmo se vêm de um sítio que de facto exista, embora desconheçamos a relação que o artista tem com a natureza e mesmo que a nossa relação com a natureza não seja um aspecto relevante para a visão do mundo com que aí nos deparamos. Elas irradiam esse poder atractivo, mesmo que todos os pressupostos e hipóteses atrás arrolados possam ou não verificar-se.» Chama-se isto pôr o dedo na ferida. Os quadros de João Queiroz provocam uma atracção e sedução poderosas, que não elidem, antes transmitem maior força e acutilância às questões que a abordagem do artista suscita. Dois ingredientes que não podem faltar à grande pintura são: um comprometimento artístico que se traduza num esforço consequente e sério, por um lado, e a exploração das ideias e aporias contemporâneas ao artista. O primeiro aspecto é frequentemente menosprezado por uma arte contemporânea demasiado intoxicada por inebriantes vapores conceptuais. João Queiroz demonstra aqui que a sua arte contém estas duas vertentes. (No Centro de Arte Moderna, até 30 de Setembro.)

DE DIVINA PROPORTIONE (3): A confusão não está do meu lado. Quando o que está em causa é a (des)proporcionalidade no nível de intensidade de uma reacção militar, ou no seu impacto, fala de (des)proporcionalidade em termos do número de tropas. E o exemplo citado (empalação da cabeça de Leónidas), por mais radical e sanguinolento que seja, reflecte uma questão de ofensa à honra, de bravata com alcance psicológico, mas de escassa relevância militar no sentido estrito. Cinjamo-nos ao essencial. A menção ao exemplo das guerras do Peloponeso, que incluí na minha última declaração de amor, destinava-se a mostrar que, nesses tempos recuados, existia já um embrião de decência na guerra. Estou de acordo em que qualquer código de honra bélico que tenha existido foi perdendo significado com o tempo, e hoje em dia não passa de recordação de um tempo em que a guerra era mais uma questão de aristocracia do que de tecnocracia. Porém, esse aspecto é de nula relevância para a presente discussão. A "proporcionalidade" de que falo tem a ver com a codificação, na lei e nos espíritos, da noção, fruto essencialmente do século XX, de que mesmo em guerra, existem práticas aceitáveis e inaceitáveis. Defraudando as minhas esperanças, verifiquei que não esboçou sequer a resposta às duas questões que (julgava eu) resultavam claras do meu post anterior:

1. Se, como insiste em dizer, a guerra é "em si desproporcionada", seria legítimo/aceitável que uma nação respondesse a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento maciço (outro acto de guerra) que dizimasse, digamos, 10 % da população da nação agressora?
2. E se a guerra é "em si desproporcionada", como se explica que a noção de crime de guerra, em vez de ter caído na obsolescência, esteja hoje mais enraizada do que nunca na opinião pública e na legislação internacional?

Isto, claro, supondo que o objectivo aqui é a argumentação e a contra-argumentação. Caso contrário, sempre nos podemos rir um bocado com chistes sobre piscinas.

BLOGS DE CELULÓIDE: Acrescentei dois blogs à coluna dos Favoritos. Dois blogs cinéfilos até à medula, dois blogs excelentes, embora com características bastante diferentes: mais pessoal "As Aranhas", mais à base de ensaios extensos e citações o "Ainda Não Começámos a Pensar". A consumir sem moderação alguma. Para que a estação pateta o seja um bocadinho menos.

LIGAÇÕES: Foi com muita satisfação que li esta referência, no blog Da Literatura, a uma edição portuguesa das "Ligações Perigosas" com co-tradução do meu avô paterno, João Pedro de Andrade. As obras de João Pedro de Andrade têm vindo a ser reeditadas de forma sistemática pela editora Acontecimento.

PRISÃO PREVENTIVA: No romance "O Salteador", de Robert Walser, existe uma nota de rodapé na página 10 (presumo que da responsabilidade da tradutora, Leopoldina Almeida, que aliás fez um excelente trabalho), a respeito de uma "fortaleza" identificada como sendo o forte de Joux, no departamento do Doubs (França), perto do Jura. Nessa fortaleza ter-se-iam alojado "confortavelmente, por algum tempo, um poeta e um general negro". O general negro seria Toussaint Louverture, e o "poeta" não poderia deixar de ser Heinrich von Kleist. De facto, Kleist esteve detido no forte de Joux, no ano de 1807, numa altura em que tentava entrar numa Berlim ocupada pelos franceses. Consultando o calhamaço sobre a vida e obra de Kleist, da autoria de Roger Ayrault (edições Aubier-Montaigne, 1966), chego à conclusão de que todo o caso se resumiu a suspeitas infundadas e passaportes não reconhecidos. Mais fumo do que fogo, mas foi quanto bastou para que Kleist, assim como os seus dois companheiros de viagem, passassem alguns meses de cativeiro, em condições de conforto deploráveis, pelo menos no início. Kleist atravessava um período de grande criatividade literária, no qual redigiu "A Bilha Quebrada", recriou o "Anfitrião" de Molière, redigiu "O Terramoto no Chile" e o primeiro terço de "Michael Kohlhaas" e encetou a "Pentesileia". O forte de Joux tem uma página web, graças à qual ficamos a saber que Mirabeau se contou também entre o número dos seus hóspedes, muitos anos antes de proferir uma frase inflamada, sobre a vontade do povo e baionetas, que entrou para o folclore da Revolução Francesa.

UMA CIDADE, DOIS MOTIVOS DE INTERESSE: Foi em Biel, na Suíça, que veio ao mundo o escritor Robert Walser, no ano de 1878. É também em Biel, cidade bilingue igualmente conhecida por Bienne, que se realiza anualmente um torneio de xadrez com longa tradição. A edição deste ano foi ganha, pela terceira vez, pelo grande-mestre russo Aleksandr Morozevich, de 29 anos. Morozevich, o actual nº 9 do mundo, seria forte candidato ao título de jogador mais popular, se fosse organizado um plebiscito entre os aficionados de xadrez, devido ao seu estilo agressivo e original. Embora lhe falte ainda conquistar um dos quatro grandes torneios do calendário (Linares, Dortmund, Wijk aan Zee e Sófia) para demonstrar de uma vez por todas que o seu lugar é entre a crème de la crème, Morozevich é sem dúvida um dos mais excitantes jogadores do circuito, e a maneira como se impôs em Biel ajuda a explicar o entusiasmo que suscitam as suas actuações. Em 10 jogos, o grande-mestre russo ganhou 7, perdeu 2 (curiosamente contra o mesmo jogador, o jovem prodígio norueguês Magnus Carlsen), e apenas empatou um, na última ronda, quando estava tudo já decidido. 70% de vitórias num torneio deste nível, e apenas um empate, eis algo que diz muito sobre a maneira de ser de Morozevich, que tão marcadamente contrasta com a de alguns dos seus pares, reis do empate e do tédio. Ver reportagem aqui, e entrevista aqui.

DUAS NOTAS RÁPIDAS...: ...sobre as crónicas de hoje dos meus dois cronistas favoritos, Luís Delgado e João César das Neves, essas torres gémeas de lucidez e erudição que partilham os seus ensinamentos com os leitores do "Diário de Notícias" às segundas-feiras. Escreve Luís Delgado: «Também parece claro, e indiscutível, desta vez, que há países que continuam a apostar na destruição da nossa civilização e religião, por todos os meios, mesmo que interpostos.» (Esclareça-se que LD fala da Síria e do Irão.) Quer dizer que a nossa religião é a judaica? Escreve João César das Neves: «Aqui reside o maior mal-entendido da História. O mundo não entende que a grandeza da Igreja, a sua beleza incompreensível, reside precisamente em ser a fonte da misericórdia de Cristo.» Se a beleza é incompreensível, como poderia o mundo entendê-la? Estes folguedos são supremamente agradáveis, mas o tempo é um mestre implacável e duro. E é por isso que tenho o maior prazer em dar por terminado este post, esperando regressar ao vosso convívio amanhã, dia em que falarei do cantão que viu nascer Robert Walser, e da fortaleza onde esteve aprisionado Kleist, durante cerca de um semestre.

DO I CONTRADICT MYSELF?: Este blog, para não ir mais longe, é um autêntico viveiro de contradições, a começar pelo facto de se proclamar francófilo, mau grado ter sido baptizado em honra de um autor (Kleist) que escreveu, após a batalha de Jena: «Precipitai-vos como as vagas de um oceano sobre esses Franceses. Vingai-vos, vingai-vos. Cubram com as suas ossadas as estradas e os caminhos. Dai a sua carne aos animais ferozes, as suas entranhas aos peixes, ou então, com os seus cadáveres amontoados, edificai um dique ao longo do Reno.»

DE DIVINA PROPORTIONE (2): Não era necessário elaborar. O argumento tinha sido percebido à primeira. E o que nele mais estranho é essa noção de que a guerra é "em si desproporcionada". Não é. Há muito tempo que se percebeu que não tinha de ser. Já durante a guerra do Peloponeso se decretavam tréguas para recolher os cadáveres de ambas as partes em conflito. E o nascimento da jus in bello, ou seja o corpo de leis que regulam as práticas aceitáveis no decurso de uma guerra, nem teve de esperar pelas convenções de Genebra. A noção de proporcionalidade na guerra não é mera "poeira hipócrita": existe, tanto no senso comum como nas leis. (Relevante para a questão actual é, por exemplo, a frase seguinte da convenção de Genebra: "Civilians are not to be subject to attack. This includes direct attacks on civilians and indiscriminate attacks against areas in which civilians are present." Claro que o conceito de ataque indiscriminado daria matéria para um nunca-acabar de argumentos e contra-argumentos, nesta era de bombardeamentos cirúrgicos ou quase cirúrgicos.) Sem esta noção, seria considerado legítimo responder a uma escaramuça de fronteira (acto de guerra) com um bombardeamento nuclear maciço das principais cidades inimigas (outro acto de guerra), sugestão que nem os mais falconídeos de entre os falcões ousariam avançar. Acrescente-se que a noção das proporções e a moderação podem ser do máximo interesse da nação agredida, sobretudo numa época, como a nossa, em que qualquer acção militar está sob cerrada observação de uma míriade de organizações e instituições que, ao sabor da complexa teia de interesses diplomáticos, mais rapidamente deixarão o contendor manobrar como entender se este se abstiver de pisar o risco. A ligação com o "turragate" Zidane/Materazzi foi, obviamente, pouco mais do que uma facécia. A integridade do esterno de Marco Materazzi é coisa de ínfima importância perante o drama humano que ocorre no Médio Oriente e perante as vidas libanesas, israelitas e palestinianas perdidas. E um blog não é um corpo axiomático. Não me choca que nele existam afirmações contraditórias, ainda que gritantes e próximas no tempo. Quanto à referência à "extrema-esquerda", não vejo outra maneira de a interpretar senão como um lampejo de clarividência: mesmo depois de um convívio de anos, as minhas tendências cripto-maoístas passam despercebidas a muitos. Topar com elas em tão pouco tempo, e a partir de tão escassos elementos, é obra.

AS MADALENAS ESTÃO NA MODA: Há quem considere que o célebre questionário de Proust não passa de um frívolo entretenimento de salão. Eu próprio, para falar com franqueza, penso assim. Mas não quer isso dizer que não sinta um deleite muito particular em coscuvilhar as inclinações e as pequenas confissões dos grandes e famosos que, de quando em vez (e quem sabe se a contragosto), se submetem a tão inocente exercício. Daí que reserve nos meus Favoritos um lugar de honra para esta página do semanário "L'Express", onde estão arquivadas as respostas ao questionário de muitas personalidades, quase todas francesas, provenientes de variados sectores de actividade. Nos dias que se seguem, vogando no macio remanso da estação pateta, mas com infalível determinação, tratarei de dar destaque a algumas das escolhas aí mencionadas, começando pela pintura.

MAIS WALSER: «Às pessoas saudáveis faço o seguinte apelo: não teimem em ler apenas esses livros saudáveis, , travem um conhecimento mais estreito, também, com a literatura dita doentia, que vos transmitirá, decerto, uma cultura edificante. As pessoas saudáveis deveriam sempre expor-se um pouco ao perigo. Senão, com mil raios, para que serve ser saudável?» (Robert Walser, "O Salteador", p. 81, Relógio d'Água, 2003, trad. de Leopoldina Almeida)

COMPORTAMENTO FELINO: A juntar ao rol de aversões pessoais da gatinha Goneril: o poeta António Ramos Rosa. Com efeito, eficazmente secundada pelo gatinho Jasmim, ela dedicou-se com aplicação a estraçalhar a badana que acompanhava a antologia deste poeta publicada pela Dom Quixote. Depois de Kofi Annan, Ramos Rosa. Começará a emergir algum padrão? Não vislumbro. Que denominador comum existirá entre o diplomata ganês, sétimo secretário-geral das Nações Unidas, e o poeta algarvio, autor do "Ciclo do Cavalo"?

E AGORA, WALSER: «Há, de facto, pessoas que pretendem retirar dos livros pontos de referência para a sua vida. Lamento muito ter de dizer aos meus leitores que não é para esse género de pessoas muito respeitáveis que eu escrevo. Será uma pena? Oh! Sem dúvida!» (Robert Walser, "O Salteador", p. 12, Relógio d'Água, 2003, trad. de Leopoldina Almeida)