O NOBEL: A importância desmedida que muitos atribuem ao Prémio Nobel da Literatura nunca cessa de me surpreender. Bastou que o premiado deste ano fosse um autor francês para que alguns defendessem tratar-se da prova evidente de que a cultura francesa não está moribunda. Dá vontade de sorrir. A cultura francesa, com as suas grandezas e limitações, tem sobrevivido muito bem, ao longo dos séculos, sem precisar da sanção periódica de um punhado de cavalheiros suecos que se reúnem numa sala para decidir quem vai receber a taluda. É apenas um prémio. "Mas não um prémio como outro qualquer", dirão alguns. De acordo. Mas qual a fracção desse prestígio, desse carácter único, dessa projecção, que corresponde a invenção mediática, e qual a que deriva do real discernimento crítico e clarividência daqueles que atribuem o galardão? A necessidade de relativizar a importância do Nobel não me retira a vontade de tecer algumas considerações sobre a decisão deste ano. Não me posso pronunciar sobre a justiça da atribuição do prémio a Jean-Marie Le Clézio, pois nunca li uma única linha deste autor. Desconsola-me verificar que, 23 anos depois do último escritor de língua francesa ter recebido o prémio, a Academia Sueca ignorou alguns dos nomes que, a meu ver, mereceriam amplamente a consagração do Nobel. Pascal Quignard é o nome que se destaca dos restantes, mas Jacques Roubaud e Michel Butor seriam candidatos legítimos. Nunca vi estes dois nomes citados como potenciais vencedores. No caso de Jacques Roubaud, o galardão reconheceria um dos escritores mais singulares do pós-guerra, autor de uma obra vastíssima e multiforme, onde a componente lúdica, a autobiografia, a experimentação e a matemática marcam presença. Seria também uma maneira de prestar tributo à importância e influência do movimento OuLiPo, agora que Georges Perec, Raymond Queneau e Italo Calvino, pela razão indesculpável de terem falecido, se encontram fora de concurso. Quanto a Butor, conheço poucos exemplos de autores que se movam com tanto à-vontade entre o romance, a poesia, o ensaio literário, a crítica e o livro de viagens, e o seu permanente rigor intelectual e liberdade criativa transformam a descoberta da sua obra num genuíno deleite. Olhando para trás, torna-se confrangedor constatar como têm sido numerosas as ocasiões que a Academia Sueca tem esbanjado para homenagear a singularidade da literatura de língua francesa. Depois da 2ª guerra mundial, após Gide e Mauriac, duas escolhas mais ou menos óbvias, seguiram-se Camus e Sartre (com o poeta Saint-John Perse de permeio), quais incontornáveis torres gémeas da paisagem literária/filosófica gaulesa. Sem pôr em causa os seus méritos literários, que não são poucos, quer-me parecer que os Nobel de Camus e Sartre premiaram mais a encarnação do intelectual, do pensador que escolheu a literatura como forma de expressão, do que os escritores. Depois de Sartre, houve Beckett (obviamente um caso à parte), Claude Simon (que assim representou o "nouveau roman" no palmarés), e agora Le Clézio. Francis Ponge, René Char, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Romain Gary, Henri Michaux, Jean Anouilh, Alain Robbe-Grillet, Henry de Montherlant, Julien Gracq (e fico-me por aqui) deixaram este mundo sem o reconhecimento do Nobel. É de lamentar, mas não é nenhuma catástrofe. Felizmente, ao contrário do que este pico de excitação outonal pode fazer crer aos mais distraídos, o Nobel não é o único prémio de literatura, e não é certamente o que distingue um escrevinhador de um imortal.

INADMISSÍVEL: «É inadmissível que se façam branqueamentos dentários em cabeleireiros, esteticistas e Spas.» (Lido no "Meia-Hora" de ontem.) Eu próprio me tenho indignado amiúde com esta situação, e surpreende-me que ainda não tenha sido lançado um debate, alargado (bem-entendido) a toda a sociedade, sobre o assunto.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Aparentemente, existem suspeitas de uma fuga de informação durante o processo de atribuição do Nobel da Literatura deste ano. O elevado número de apostas no nome de Le Clézio registado nos últimos dias antes da divulgação do resultado, que terá mesmo levado a Ladbrokes a encerrar as apostas nesse nome, suscitou as suspeitas do secretário permanente da academia. Horace Engdahl reconhece que se encontrava em Paris no último fim-de-semana, e que estava a ler um livro de Le Clézio durante o trajecto para o aeroporto, mas garante que camuflou o livro para não permitir a sua identificação. Tamanha ingenuidade é aflitiva. O mundo está repleto de observadores ávidos das leituras em lugares públicos, fecundos em recursos, e obstinados como mulas. Camuflar um livro não chega. Um fragmento de frase lido por cima de um ombro incauto, um tipo de letra, mil e um detalhes, podem chegar para identificar um livro. Uma rede de conspiradores actua na sombra para não deixar por identificar um único livro que seja exposto num lugar público. O sr. Engdahl deveria saber que mostrar um livro de Le Clézio num aeroporto de Paris, por mais "camuflado" (muitas aspas aqui) que estivesse, seria equivalente a envergar uma sweat-shirt com uma fotografia do autor estampada, e os dizeres "É ele o próximo Nobel".

5 DE OUTUBRO: Desde o princípio que o 5 de Outubro é uma das datas de referência do 1bsk, juntamente com o 14 de Julho, o Bloomsday (16 de Junho), o aniversário do Doutor Sousa Martins (uma efeméride de tão graúda importância que nem me recordo em que data calha), e o próprio dia da fundação do Blog e das comunidades kleistianas no estrangeiro (1 de Março, curiosamente coincidente com o aniversário de Jacques Rivette). Estamos a 2 anos do centenário da implantação da República, e nota-se já por aí o engrossar do caudal de comentários anti-republicanos, quase sempre protagonizado por revisionistas de poltrona. Perante as falsidades, as distorções e as meias-verdades, perante a desfaçatez daqueles que acusam a 1ª República de todos as maleitas de que padeceu Portugal no século XX, a atitude mais sensata consiste em recordar duas ou três coisas muito elementares. A implantação da República foi o culminar de um processo que libertou o povo português de uma dinastia reinante ineficaz, conivente com um clero retrógrado e ultramontano, e condescendente para com veleidades ditatoriais como as de João Franco. A República trouxe benefícios imediatos e modernizadores para Portugal, como a regulamentação do divórcio e dos registos civis de nascimento, a laicização do ensino e a separação da Igreja e do Estado. Independentemente da instabilidade que a caracterizou, a 1ª República lançou as bases ideológicas que, após o 25 de Abril, vieram a facilitar uma transição relativamente rápida em direcção a um regime estável, democrático e progressista. Nos dias de hoje, 98 anos depois da revolução, Portugal faz parte da vasta maioria de nações cujo chefe máximo é eleito pelo seu povo ou por representantes seus, e em vez de ser o descendente de um longínquo antepassado cujo principal mérito foi o de ter sido mais forte na espadeirada ou em conspirações palacianas. As razões para celebrar esta data são abundantes. Para o constatar, basta ler os livros de História com objectividade e honestidade, e sem segundas ou terceiras intenções, mais ou menos transparentes, a espreitar pela algibeira. (Ou então, ler qualquer entrevista ao Sr. Duarte de Bragança, esse estadista visionário, exemplo vivo de quão arriscado é confiar aos azares da hereditariedade o futuro de um país.)

FESTA DO CINEMA FRANCÊS: Ano após ano, repete-se a expectativa nos dias que precedem a divulgação do programa da Festa do Cinema Francês, e repete-se, outrossim, o amargo de boca. Parece-me confirmada a tendência para que esta Festa funcione, acima de tudo, como montra da produção cinematográfica francesa. Nada a dizer contra isso: é um propósito compreensível e louvável. Mas é decepcionante constatar que as escolhas parecem obedecer mais a uma lógica de grande público do que a uma preocupação de diversidade. Adivinha-se uma política de quotas de género implícita (nunca faltam uns quantos policiais, umas quantas comédias românticas, duas ou três animações...), e escasseiam as obras artisticamente mais ousadas. Estarei a sucumbir a uma nostalgia desprovida de fundamento, ou terei razão quando penso que as primeiras edições desta Festa eram mais interessantes, e mais susceptíveis de conter surpresas? Os meus destaques da edição deste ano:

• "Ce que Mes Yeux Ont Vu", de Laurent de Bartillat. O tema (uma estudante obcecada com os quadros de Watteau) tenta-me, e a presença de Sylvie Testud e de Jean-Pierre Marielle (o inesquecível Sainte-Colombe de "Tous les Matins du Monde") são argumentos a favor.
• "Paris", de Cédric Klapisch. Klapisch está longe de ser um realizador de peso, mas o título do filme e o elenco (Juliette Binoche, Romain Duris, Fabrice Luchini) pesam do lado certo da balança.
• "Le Silence de Lorna", de Jean-Pierre e Luc Dardenne. "Rosetta" não me convenceu completamente, mas sinto vontade de dar nova oportunidade aos dois irmãos belgas.
• "Un Baiser s'il Vous Plaît" e "Vénus et Fleur", de Emmanuel Mouret. De Mouret, conheço "Laissons Lucie Faire", filme cujo humor, na fronteira entre a ingenuidade e a palermice minimalista, funcionava contra todas as expectativas. A propósito deste último filme, no programa da Festa, fala-se na herança de Guitry, Rohmer e Woody Allen. Eu não iria tão longe, mas Mouret merece sem dúvida alguma atenção. Para além do próprio realizador, Virginie Ledoyen e Julie Gayet fazem parte do elenco de "Un Baiser...".
• "Bord de Mer", de Julie Lopes-Curval. Gostei do resumo. Entra Bulle Ogier.
• "Tout Est Pardonné", de Mia Hansen-Løve. A realizadora é uma ex-crítica dos "Cahiers", um dos melhores predicados que se pode apresentar (a linhagem vem de Rohmer, Godard, Truffaut e Rivette, e passa por Téchiné, Biette, Bonitzer...).
• "Le Voyage aux Pyrénées", de Jean-Marie e Arnaud Larrieu. Os irmãos Larrieu têm construído uma obra singular e digna de atenção. Gostei de "Fin d'Été", pequeno filme quase amador, mas que já evidenciava arrojo e desenvoltura. Quanto a "Peindre ou Faire l'Amour", embora não isento de aspectos discutíveis (e mau grado o irritante Sergi Lopez), agradou-me muito mais do que à generalidade da crítica. Quanto a este filme, o resumo não me entusiasma, mas está claro que perder uma oportunidade de ver a sempre excelente Sabine Azéma é acto equiparável a contra-ordenação grave.
• "Entr'acte", de René Clair. Curta-metragem histórica, de 1924, onde se assiste a uma partida de xadrez entre Marcel Duchamp e Man Ray.
• "La Traversée de Paris", de Claude Autant-Lara. Clássico (1956) de um cineasta, relegado ao esquecimento pela Nouvelle Vague, que, nos últimos anos da sua longa vida, derivou para as paragens mal frequentadas da extrema-direita francesa.
• "Monsieur Klein", de Joseph Losey. Há dias, em conversa, exprimi-me de forma muito negativa sobre o talento de Alain Delon, esquecendo-me de "Le Samouraï" de Melville, esquecendo-me de "Nouvelle Vague" de Godard. Ver este filme seria, espero, uma maneira de confirmar a injustiça dessa minha opinião leviana.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: No metropolitano, já não sei se na linha Caravela, Gaivota, Oriente ou Girassol, uma jovem lia "Mendigos e Altivos", de Albert Cossery.

INCREDULOUS STARES: Há muito que o Pedro vem deixando as suas marcas na blogosfera, infelizmente demasiado dispersas e esporádicas. Este blog recente tem tudo para fazer parte da lista de favoritos daqueles que se interessam pelo realismo modal, em geral, e pela vida, em particular. Também há gatos.

PAUL NEWMAN (1925-2008): Não faltará, a propósito da morte de Paul Newman, quem fale no "último dos clássicos", ou no "último dos grandes", ou no "último dos monstros sagrados". Estas expressões são frequentemente usadas em alusão a uma suposta idade de ouro do cinema, irremediavelmente pretérita, e que não admite comparações com os tempos de hoje. Mas a grandeza não pode ser refém de nostalgias preguiçosas. Paul Newman foi um dos maiores porque teve o talento e a coragem para, durante a sua longa carreira, impor a sua personalidade aos papéis que encarnou, estendendo um longo fio, indelevelmente humano, que atravessa a sua filmografia. Tal como outros seus parceiros na excelência (James Stewart, Cary Grant, e mais uns quantos), Paul Newman legou à posteridade a sua presença, uma resiliência que tem tanto de moral como de artístico, o hábito do tom justo, um virtuosismo discreto mas subtilmente enérgico, e tantas mais coisas que hão-de ser recordadas com saudade muito tempo depois de as tonitruantes acrobacias de um Daniel Day-Lewis terem caído no esquecimento.

A HORA RIVETTE (12): A 20ª longa-metragem de Jacques Rivette (ou 21ª, se contarmos as duas partes de "Jeanne la Pucelle" como dois filmes diferentes) já se encontra em fase de rodagem. O título será "36 Vues du Pic Saint-Loup". O acidente montanhoso em questão situa-se na região do Hérault, no sul de França, muito perto do local onde foi filmado "La Belle Noiseuse". Do elenco fazem parte Jane Birkin ("L'Amour par Terre", "La Belle Noiseuse"), Sergio Castellitto ("Va Savoir") e Julie-Marie Parmentier. Esta última é uma jovem actriz de que gosto bastante. Foi descoberta por Noémie Lvovsky (actriz, realizadora e argumentista, revelada nos anos 90, colaboradora de Arnaud Desplechin nas primeiras obras deste) em "Petites", filme para a televisão de 1997. Os outros cúmplices do filme de Rivette são os do costume: Martine Marignac na produção, Christine Laurent e Pascal Bonitzer no argumento, Willy Lubtchansky na fotografia.

A TÉCNICA DA FORÇA E A FORÇA DA TÉCNICA: Num programa humorístico português recentemente emitido pela RTP, um "sketch" explorava a possibilidade de modalidades desportivas híbridas, como por exemplo boxe e corrida de 100 metros em simultâneo, ou luta greco-romana intercalada com ballet clássico. Uma modalidade híbrida talvez ainda mais inverosímil do que esta seria o "chessboxing", um improvável casamento de pugilismo e xadrez. O potencial humorístico desta modalidade estará talvez um pouco diminuído pelo facto de se tratar de uma modalidade autêntica. Com efeito, o "chessboxing" tem vindo a ganhar adeptos, e o número considerável de combates que se vão disputando reflecte esta popularidade crescente. O princípio é simples: os dois adversários alternam assaltos de boxe com lances de xadrez, e o vencedor é o primeiro a pôr "knock-out" o oponente ou a dar xeque-mate. O leitor pode deliciar-se aqui com uma descrição suculenta de um combate recente realizado em Londres, e seguir os enlaces no fim do artigo se quiser saber mais sobre os pontos de contacto entre a nobre arte e o jogo dos reis. Uma das minhas partes preferidas do artigo: 6.Be2 Bg7. “TAKE HIS ROOK!!” barked a heavily tattooed 20 stone man with whom I wouldn’t want to argue the legality of such a suggestion.

A HORA RIVETTE (11): (Continuação disto.) Na esmagadora maioria dos casos, um filme de ficção passa pela transmissão de uma ideia, de uma sucessão de peripécias, de um retrato psicológico, de uma situação social que se pretende denunciar, ou de uma combinação destes. A concretização desta intenção artística recorre a um arsenal de técnicas, consagrado pelo tempo e pelo senso comum, do qual fazem parte convenções narrativas e elementos formais de variadíssimos tipos. Em maior ou menor grau, um filme recorre à elisão, ao subentendido, a pressupostos sobre o contexto cultural em que o espectador se insere, à alusão, à ironia, a uma multiplicidade de códigos que traduzem a dimensão da existência fictícia numa narrativa cinematográfica. Mas como construir uma narrativa quando a existência fictícia das personagens, assim como a relevância que justificaria o acto de filmar, não são um dado adquirido? Por outras palavras: como filmar personagens forçadas a construir o próprio estatuto, a justificarem-se perante o processo que as traz do nada para a ficção? São poucos os que se atrevem a meter ombros a esta tarefa, que equivale a sondar as próprias raízes do mecanismo ficcional. Em "Out 1", as personagens vivem em dúvida permanente sobre os vínculos que as unem. O cabimento de cada gesto e de cada palavra só podem ser compreendidos no contexto de um esforço permanente, um esforço de construção do próprio estatuto e de posicionamento face aos demais. As personagens não podem ser socorridas por um conjunto de convenções que, ao inscrevê-las no plano da ficção, traduzissem a sua essência ou a sua importância para o enredo. Essa essência não existe. À falta desse recurso, resta-lhes ocuparem o tempo da ficção e definirem-se por compreensão, e para isso só podem contar com o seu corpo, com a sua voz, com os seus gestos inscritos na temporalidade do filme. Aqui reside a singular e exaltante beleza deste filme. O que de raro sucede aqui é isto: diante dos nossos olhos, personagens conscientes da fragilidade da história que os une, da condição precária em que se encontram, lutam pela sobrevivência enquanto entidades fictícias. Essa luta passa, no fundo, pela mais simples das coisas, e simultaneamente a mais subtil: existir. Pouco importa se tal passa por um passo dado numa rua de Paris, por uma tentativa de extorquir dinheiro, pela procura do tom justo no coro de uma peça de Ésquilo. Roça-se em algo de muito misterioso e muito secreto, neste filme, e custa admitir que as tensões que o atravessam não encontram um equivalente quase perfeito nas vividas por homens e mulheres, em busca do seu quinhão de humanidade, nesse mundo paralelo ao dos filmes que é o mundo real.

O MEU DEFUNTO MERECE MAIS PESAR DO QUE O TEU: Percorrendo a lista de votos levados a votação no Parlamento, parece-me difícil de contestar que, se há alguns que são imperativos humanos (votos de pesar por ocasião de catástrofes como o sismo da China ocorrido neste ano), muitos relevam da mais pura irrelevância (votos de congratulação pelo 90º aniversário de Nelson Mandela e por um título mundial de kickboxing, votos de protesto pelo encerramento da maternidade de Elvas, pela ilegalização de uma organização de jovens comunistas na República Checa e, o meu favorito, pela "situação criada no sector profissional do andebol"). Mais irritante é a tendência, julgo que crescente, de usar os votos de pesar como arma política. Só nos últimos meses, assistiu-se a picardias relacionadas com os votos de pesar pelo centenário do regicídio e dos falecimentos do cónego Melo e do escritor Aleksandr Solzhenitsyn, para citar apenas os casos mais notórios. Em todos estes casos, as personalidades evocadas foram convertidas em armas de arremesso político por deputados que sabiam estar a envolver os seus adversários políticos num jogo de cara-ganho-eu-coroa-perdes-tu. Negar-se a aprovar um voto de pesar fica sempre mal na fotografia, disso estão plenamente cientes aqueles que os apresentam. Deveria haver limites para a instrumentalização do respeito pela morte prevalecente na sociedade ocidental, mas não vejo como impor esses limites a não ser por um apelo ao bom senso. A argumentação política não deveria depender do número de mártires que cada lado da barricada é capaz de trazer à berlinda, solicitando aos oponentes que escolham entre inclinar-se perante a sua memória ou passar por impiedosos. No meio de tudo isto, são engolidas pelo ruído as homenagens justíssimas a pessoas como Fiama Hasse Pais Brandão, Eduardo Prado Coelho e Maria Gabriela Llansol.

A ARTE DA CONVERSAÇÃO: Em qualquer conversa mais séria, seja qual for o seu teor, é sempre oportuno fazer uma asserção com esta forma: "De qualquer maneira, neste país nunca houve uma política coerente de... "(inserir o assunto em questão, por exemplo Educação, Obras Públicas, Ordenamento do Território, Promoção da Língua...). Em vez de "coerente", pode usar-se "integrada" ou "consistente". Para além de o fazer passar por uma pessoa bem informada, uma frase como esta poderá ainda ter, à laia de bónus, a virtude de encerrar a conversa de forma lapidar, e propiciar a deriva para outros temas mais agradáveis, mexericos, ou um silêncio plácido e morno que permita a cada um empregar a sua mente como lhe aprouver.

A PENSAR EM SI (2): Quem se dava ao trabalho de enlaçar um dos posts deste blog via-se, até agora, confrontado com uma tarefa pouco menos do que impossível. O "permanent link" incluído no fim de cada post estava, sabe-se lá por que artes luciferinas, incorrecto. Também este problema foi resolvido. Desapareceu uma das poucas desculpas que ainda poderia ser invocada para não enlaçar artigos deste blog. Restam as outras, mais frágeis e absurdas, como por exemplo: não gostar de blogs, não gostar deste blog, não ler este blog, não saber o que é um blog.

A PENSAR EM SI (1): Durante muito tempo, este blog não permitiu "feeds". O caudal de mails de leitores que manifestaram consternação pelo facto foi tão intenso que criei inimizades na Yahoo! O caso, espero, está resolvido. Os leitores podem, a partir de agora, acrescentar o 1bsk ao seu agregador de "feeds" favorito, sem arrelias, mediante um simples clique. Em caso de dúvidas ou problemas técnicos, estejam à vontade para me escrever, e aproveitem para revelar o vosso recheio de bombom favorito.

DO CONTRA: Matilde Sousa Franco está tão habituada a votar em sentido contrário aos seus colegas da bancada do PS que, se não estiver atenta, corre o risco de votar a favor da proposta de alargamento do casamento a pessoas do mesmo sexo. São estas ironias do destino que dão algum sabor ao desenxabido cozinhado da existência humana, e a sua improbabilidade só aumenta a sua suculência.

JUKEBOX INTRACRANIANA: Ofereceram-me há poucos dias os 2 CDs de Amy Winehouse, e há certas canções que não me saem do ouvido, em especial "F**k Me Pumps" e "In My Bed".

O PAPA EM FRANÇA (2): «Il n'y a pas de laïcité positive ou négative, ouverte ou fermée, tolérante ou intolérante. Il y a la laïcité. C'est un principe républicain.» (François Hollande, secretário-geral do PS) «En tant que personne, il a le droit d'avoir ses convictions, mais en tant que président de la République, il doit être le garant de quelque chose qui est fondamental aussi pour la cohésion de ce pays et la capacité de vivre tous ensemble dans de bonnes conditions.» (Cécile Duflot, secretária nacional do partido "Les Verts") «Je suis contre le mélange des genres entre l'Etat et la religion.» (François Bayrou, presidente do "Mouvement Démocrate") «Nicolas Sarkozy met toujours un adjectif à côté de la laïcité et ça m'inquiète. Je préférerais qu'on en reste au concept lui-même.» (Marie-George Buffet, secretária nacional do Partido Comunista Francês) (Citações retiradas daqui.)

O PAPA EM FRANÇA: Este papa, como todos os papas, é um inimigo da laicidade. Como parece mal dizê-lo frontalmente, o artista anteriormente conhecido como Ratzinger entrega-se periodicamente a exercícios de contorcionismo retórico em que, fingindo elogiá-la, critica com aspereza a laicidade, a verdadeira laicidade, aquela que impõe uma separação estrita entre Estado e Igreja e recusa qualquer contaminação entre religião e esfera pública. Não me surpreende que Bento XVI exalte a "laicidade positiva" preconizada por Nicolas Sarkozy, porque esta é uma pseudo-laicidade conivente, que procura relativizar a lei da separação de 1905, e que cai como sopa no mel do Vaticano que nunca perdoou à França ter-se escapado do redil cristão. Mais de 100 anos depois, palavras como estas, da encíclica de Pio X "Vehementer Nos", continuam a encontrar na Santa Sé uma caixa de ressonância muito favorável: «Qu'il faille séparer l'Etat de l'Eglise, c'est une thèse absolument fausse, une très pernicieuse erreur. Basée, en effet, sur ce principe que l'Etat ne doit reconnaître aucun culte religieux, elle est tout d'abord très gravement injurieuse pour Dieu, car le créateur de l'homme est aussi le fondateur des sociétés humaines et il les conserve dans l'existence comme il nous soutient.» Quanto à recepção oficial com que Bento XVI foi honrado, nenhum dos dois argumentos que a poderia justificar possui consistência. Se as honrarias se devem à sua condição de chefe de estado, então torna-se necessário relembrar que o Vaticano é um estado de duvidosíssima legitimidade, uma herança dos estados papais que ajudaram a desestabilizar a política europeia durante séculos, e cujo estatuto de soberania resulta de negociações com Mussolini que culminaram no habilidoso tratado de Latrão. Trata-se, bem entendido, de uma monarquia teocrática absoluta, sem uma amostra de democracia a não ser o folclórico conclave (ao qual, que me conste, não costumam ter acesso observadores internacionais), e sem separação de poderes. É preciso acrescentar mais? Se os rapapés oficiais são uma forma de reconhecimento do poder espiritual do papa, e da sua condição de mentor de milhões de católicos, então o que há a dizer é que os cidadãos Sarkozy e Bruni têm todo o direito de acolher e honrar todos os cardeais, imãs, rabinos, arquimandritas, monges e gurus que lhes apetecer - mas apenas fora das horas de expediente, e não em nome de quem elegeu o presidente e de quem ele representa.

NÃO TÃO ESQUECIDOS QUANTO ISSO: No número de Setembro da revista "Ler", João Pereira Coutinho menciona um livro ("The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century", de Alex Ross, Farrar, Straus and Giroux) "que faz justiça a certos nomes injustamente ignorados, ou até ridicularizados, como Sibelius ou Samuel Britten". Não me consta que Sibelius seja um compositor ignorado, muito menos ridicularizado. Julgava-o reconhecido como um dos sinfonistas mais brilhantes do século XX. A edição de 2002 do "Penguin Guide to Compact Discs" dedica-lhe 20 páginas, contra apenas 11 para Debussy e 10 para Bruckner. Mas as modas, como todos sabemos, são voláteis, e pode ser que ele tenha deslizado para um ponto tragicamente baixo de popularidade sem que eu tenha dado por isso. Quanto a Samuel Britten, há uma excelente razão para ser ignorado: nunca existiu. Suponho que João Pereira Coutinho se queria referir a Benjamin Britten, ou talvez a uma quimera conceptual composta pela cabeça de Britten e pelo corpo de Samuel Barber. Em todo o caso, estes compositores estão longe de ser ignorados, parece-me, mas os mesmos caveats do parágrafo anterior aplicam-se aqui.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na estação de metropolitano do Campo Grande, um cavalheiro lia, de pé, uma tradução inglesa dos contos de Andersen.

TODOS LOUCOS PELA POLÓNIA: Há quem critique o Prof. Cavaco Silva por se alhear da condição profunda das gentes do país a cujos destinos preside. Estas vozes críticas foram obrigadas a calar-se (esperemos que de forma duradoura) quando, com o desassombro que dele é apanágio, o Prof. Cavaco declarou, numa sua recente visita de Estado, que a Polónia "está na moda" em Portugal. É preciso que um presidente esteja sintonizado com a sociedade civil, e com os seus cidadãos, para ousar fazer asserções com este alcance de forma tão tranquila; um presidente que conheça a realidade de um Portugal onde a Polónia, inegavelmente, faz furor em todos os sectores. Ele é cidadãos anónimos a recitar versos de Adam Mickiewicz nos transportes públicos, ele é cursos de polaco a debaterem-se com excesso de lotação (ao passo que idiomas obsoletos, como o inglês e o francês, perdem popularidade com uma rapidez arrepiante), ele é ementas de restaurante repletas de alternativas apetitosas como sopa de beterraba, sopa de pepino, costeletas de porco panadas, pato assado com maçãs, panquecas de batata com natas, folhas de couve recheadas com carne picada, salsicha de sangue com papas de cereais, bolo de queijo fresco e bolo recheado de sementes de papoila, ele é ciclos de cinema dedicados a Andrzej Wajda e Krzysztof Kieslowski, com filas tão grandes que dão a volta ao quarteirão, ele é agências de viagens a lançar pacotes para satisfazer a crescente procura de destinos turísticos na Polónia, em detrimento de Londres, Roma e Varadero... Deixando agora a ironia aconchegada no seu cantinho: há que traçar a fronteira entre a diplomacia e o puro delírio hiperbólico, e o presidente da República, com esta declaração, prestou um estimável contributo para esta tarefa topográfica.

JURISPRUDÊNCIA NOBRE GUEDES: Na verdade, este blog acabou há mais de um ano. Eu é que não o tinha revelado a ninguém. Se o Paulo Portas tem este direito, porque não eu?

CINEMA: Enquanto não chega a altura de escrever, em termos elogiosos, sobre "Aquele Querido Mês de Agosto", deixo apenas um apontamento. Este apontamento, para usar uma expressão útil e consagrada pelos cânones, "vale o que vale". Algumas filas atrás de nós, antes de começar a sessão, uma senhora falava ao telemóvel, e explicava ao seu interlocutor que ia ver um filme português "que teve cinco estrelas no Expresso". Um ponto a favor daqueles que acham que a crítica tem uma influência palpável nos comportamentos dos frequentadores das salas de cinema.

GENTÍLICO: Alentejo, Agosto, clássicos à mão e vagar para os ler. Poderia ser uma fantasia, mas é também um diário trasladado. Depois do milagre no século XII, Ourique volta a deixar marcas na história portuguesa.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (6): Medalhas de ouro obtidas pela França nos Jogos Olímpicos de Pequim:

• Steeve Guénot (luta greco-romana, 66 kg)
• Alain Bernard (natação, 100m livres)
• Equipa masculina de sabre (esgrima)
• Equipa masculina de espada (esgrima)
• Anne-Caroline Chausson (ciclismo, BMX, individual)
• Julien Absalon (ciclismo, VTT, individual)
• Equipa masculina (andebol)

A França obteve um total de 40 medalhas (7 de ouro, 16 de prata, 17 de bronze). Isto representa, em comparação com o que sucedera há 4 anos, em Atenas, menos medalhas de ouro (7 contra 11) mas mais medalhas no total (40 contra 33). A França ganhou medalhas nas seguintes modalidades: ciclismo, esgrima, luta greco-romana, natação, andebol, atletismo, pugilismo, canoagem, ginástica, halterofilia, judo, vela, remo, taekwondo, tiro e tiro com arco, ou seja um notável total de dezasseis modalidades. Estes números ilustram bem o que foi a participação da equipa francesa nestes Jogos: um grande número de atletas de muito alto nível em diversas modalidades, uma dispersão muito considerável das medalhas por disciplinas diferentes, mas, ao mesmo tempo, a ausência de um grande campeão (Alain Bernard seria o único candidato) capaz de deixar a sua marca e de servir de rosto para o sucesso da delegação, como o fizeram, em tempos idos, atletas como David Douillet, Laure Manaudou ou Laura Flessel.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (5): Três adjectivos para qualificar a cobertura dos Jogos Olímpicos por parte da RTP (não possuindo TV por cabo nem hábitos de noctívago, os meus comentários abrangem apenas as emissões diurnas da RTP1 e RTP2): trapalhona, amadora, provinciana. A estratégia seguida pelos responsáveis das emissões pode ser resumida em poucos pontos:

• Correr como barata tonta atrás dos atletas portugueses, atribuindo prioridade absoluta aos seus desempenhos e às suas reacções, tanto as que acabaram por entrar para o anedotário nacional como as que não entraram.
• Repetir as notícias e reportagens relativas aos portugueses vezes sem conta, até à náusea.
• Quando o número de repetições excedesse os padrões da pouca vergonha (já nem falo dos padrões do bom senso), mostrar o Michael Phelps: Michael Phelps a nadar, Michael Phelps a ouvir música antes de uma prova, Michael Phelps a celebrar, Michael Phelps a trautear "The Star-Spangled Banner", Michael Phelps a mostrar SMSs no seu telemóvel em plena conferência de imprensa.
• Quando já tudo tinha sido dito sobre Michael Phelps, mostrar mais Michael Phelps, ou mostrar cidadãos anónimos (Kobe quê???) a falar sobre Michael Phelps.
• Quando, por acaso ou por descuido, Michael Phelps e as soporíferas controvérsias derivadas das declarações de Marco Fortes ou Vicente de Moura cediam o tempo de antena a transmissões das modalidades, atribuir preferência àquelas modalidades que merecem destaque durante o resto do ano (futebol, ténis), evitando a todo o custo a divulgação de modalidades menos vistas.

Tudo isto na companhia de Laura Santos e de Paulo Catarro, dois exemplos instrutivos de falta de dinâmica e nula presença televisiva. Junte-se a isto a inexplicável decisão de repetir, diariamente, e quase palavra por palavra, no jornal olímpico da RTP2 o que fora dito no jornal olímpico da RTP1, meia hora antes (em benefício dos milhões de telespectadores que têm acesso ao segundo mas não ao primeiro canal); as inúmeras imprecisões na divulgação de resultados (uma das mais hilariantes consistiu no aparecimento de uma bandeira do Chile, em vez da China, no topo do quadro das medalhas); o desastroso sentido do timing (um exemplo entre muitos: interrupção da transmissão do atletismo nos momentos decisivos do lançamento do peso masculino, para passar publicidade institucional). A mensagem é clara: ou por falta de meios, ou por falta de hábito de lidar com as grandes competições desde o aparecimento da SporTV, não se pode contar com a televisão pública para cobrir com eficácia qualquer evento de maior envergadura do que uma supertaça de futsal, ou um concurso de saltos de cavalo no Campo Grande.

DERIVA MERITOCRÁTICA: Quiçá numa tentativa de reconciliação com as suas bases, depois do "rebelopintogate", a revista "Ler" entrou em plena deriva meritocrática e recrutou o Rogério para a sua equipa. Não me parece uma ideia famosa. Os portugueses não estão habituados a que o talento seja tão desavergonhadamente premiado. Antevejo que a emenda seja pior que o soneto, e que a revista acabe por alienar em definitivo os seus leitores. Enquanto o pau vai e vem, eu preparo-me para comprar a revista, depois do hiato motivado pela presença na capa da autora de "Português Suave". Esta decisão é irrevogável independentemente da identidade do dono deste ombro direito.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na estação de metro do Campo Grande, uma jovem lia, de pé, "A Trégua", de Primo Levi. A poucos metros de distância, também de pé, um jovem lia "Things You Should Know", da escritora americana A.M. Homes, uma recolha de contos que a escocesa Ali Smith qualificou nos seguintes termos: «funny and glinting and masterful, light as air, strange as a dream, monstrous as truth: the real and classic thing». Na linha verde do metropolitano, uma jovem lia "Sensibilidade e Bom Senso", de Jane Austen. Depois desta amostra, rirei na casa de quem ousar afirmar que a leitura é um hábito em declínio entre os portugueses, um riso sonoro e sarcástico, com o corpo inclinado para trás, como o dos maus nos desenhos animados.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (4): A equipa masculina de pólo aquático da Hungria conquistou a medalha de ouro olímpica, ao passo que a equipa feminina se ficou pelo 4º lugar. Todos aqueles que viram o filme "Palombella Rossa", de Nanni Moretti, sabem que os húngaros são temíveis neste desporto. Pelo que me toca, sempre que assisto a uma transmissão de pólo aquático não sou capaz de evitar repetir interiormente o estribilho de Silvio Orlando:

Marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca...

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (3): Parabéns a Nelson Évora e ao seu treinador João Ganço (cujas parecenças fisionómicas com o actor e escritor Dario Fo são notórias), parabéns não extensíveis à equipa de realização responsável pela emissão de atletismo dos Jogos. Os momentos decisivos do triplo salto foram preteridos em favor da apresentação, um a um, dos atletas que tomavam parte numa série dos 400 metros do decatlo, onde não se decidia nada (era somente a 5ª de 10 provas). A estratégia dos realizadores pareceu consistir em só mostrar (e certamente a contragosto) o triplo salto quando nada mais se passava no famigerado "Ninho de Pássaro", nem corridas, nem cerimónias protocolares, nem hinos, nem saltos, nem treinadores na bancada urrando e entregando-se a mímicas vagamente demenciais ou obscenas.

IGNORÂNCIA NO SAL: A actriz Catherine Deneuve visitou uma mina de sal-gema perto de Loulé, na companhia do ministro da Economia Manuel Pinho. No meio de um cenário feérico, que ajudou talvez a realçar o ridículo da pergunta, a jornalista quis saber se o ministro gostava de Deneuve "dos tempos em que ela andava no cinema". Dois minutos e uma pesquisa sumária teriam bastado a esta promissora profissional da comunicação social para concluir que Catherine Deneuve, longe de estar reformada, tem registado uma intensa actividade nos últimos anos, como se pode ver aqui. Nesta filmografia recente, não faltam os casos de papéis arrojados e exigentes, como por exemplo "Les Voleurs", de André Téchiné (1996), o magnífico "Le Vent de la Nuit", de Philippe Garrel (1999), "Pola X", de Leos Carax (1999) e "Rois et Reine", de Arnaud Desplechin (2004). Longe de estar afastada dos ecrãs, Catherine Deneuve, com mais de 60 anos, aceita papéis que fariam hesitar muitas jovens de 20 anos. Uma chapelada para esta actriz imensa, uma das poucas relativamente às quais se justifica empregar o tão abusado chavão "grande senhora".

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (2): Os Jogos Olímpicos são uma ocasião excelente para fazer uma revisão geral sobre geografia política mundial. Numa das transmissões de atletismo, o comentador Jorge Lopes referia-se a um atleta de Antígua e Barbuda como sendo originário das Antilhas. Jorge Lopes foi provavelmente induzido em erro pela abreviatura "ANT". Não se tratou propriamente de um erro, pois Antígua e Barbuda fica situada precisamente nas Antilhas. Trata-se de um território membro da Commonwealth, independente desde 1981. Capital: Saint John's. População: 82 000. Aqui está a bandeira deste país:

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (1): Aos meus olhos de leigo, a prova de ensino equestre é descoroçoante. Torna-se penoso ver animais tão magníficos entregarem-se a uma série de passos e movimentos decalcados de paradigmas de elegância humana rígidos e bafientos. É difícil de sacudir a sensação de que o ensino equestre representa uma tentativa, por parte dos homens, para vergar a potência e a beleza do cavalo aos seus mesquinhos padrões de garbo e graciosidade. Prefiro cem vezes ver os cavalos a galopar, a correr, a saltar, a fazer uso pleno daquele assombroso poderio físico. Com todo o respeito pelo esforço inglório do cavaleiro Miguel Ralão Duarte, gostei de ver a égua Oxallys da Meia Lua a reagir daquela maneira, de a ver enervada, empinando-se poucos momentos depois de entrar no recinto. Gostei de sentir que aquele cavalo foi, naquele momento, simples e naturalmente, um animal dotado de instinto, e não um ser domesticado que é valorizado apenas em função do modo como se conforma àquilo que esperam dele.

ISSO VEIO DEPOIS: Por norma, não tenho paciência para aqueles realizadores que se obstinam em menorizar o seu próprio trabalho. Podem ser quase tão insuportáveis como aqueles que se crêem génios. Dizer mal dos próprios filmes pode ser uma estratégia, mais ou menos consciente, para valorizar oh-tão-discretamente o próprio talento, um talento tão puro e absoluto que nunca uma obra realizada no mundo sub-lunar lhe poderá fazer jus. Em certos casos, porém, a auto-crítica é tão lapidar e desarmante que sou obrigado a achar graça. Excertos da filmografia de Aki Kaurismäki comentada pelo próprio: O meu irmão e eu rodámos a quatro mãos um documentário de duas horas sobre os grupos de rock finlandeses, com o título de "Saimaa-Ilmiö". Penso que já não deveria ser permitido vê-lo. A primeira razão [porque quis começar por filmar a adaptação de "Crime e Castigo"] foi o livro de Truffaut sobre Hitchcock em que este último afirmava que nunca tocaria em "Crime e Castigo" porque se tratava de um livro infilmável. (...) De qualquer maneira, no final dei-me conta de que Hitchcock tinha razão e que é efectivamente um romance impossível de filmar. Odeio "Rikos Ja Rangaistus" ("Crime e Castigo"), é demasiado sério (...) Não era o meu estilo, mas na altura não tinha nenhum estilo. Isso veio depois. (A propósito de "Calamari Union":) A publicidade do filme consistiu em dizer: "Este é o pior filme jamais feito na Finlândia. Não vale a pena vir vê-lo, fique em casa". Isto foi muito eficaz, o filme teve um grande sucesso e pude continuar a fazer cinema. "Calamari Union" foi uma tentativa consciente de fazer um filme tão mau quanto possível. Neste sentido, é um filme plenamente conseguido. (A propósito de "A Vida de Boémia":) Há três desculpas [para ter feito este filme]: 1) Jacques Prévert não estava disponível por motivos de força maior; 2) Já antes tinha arruinado obras primas de Dostoievski e Shakespeare da maneira mais saloia, o que, de qualquer modo, já não tem perdão; 3) O meu desejo era vingar-me de Puccini, que na consciência geral é tido como o pai desta história maravilhosa. (A propósito de "Toma o Teu Lenço, Tatiana":) Foi totalmente improvisado e nem sequer fomos capazes de fazer uma longa metragem. O filme dura apenas 59 minutos, mas não digam a ninguém! A ficha técnica indica 66 minutos para corresponder às exigências administrativas. Em "Leningrad Cowboys Meet Moses" cometi um erro: pensava que toda a gente tinha lido a Bíblia. Como tal não acontece, o filme é incompreensível! (Do catálogo da Cinemateca Portuguesa.)

IMEDIATAMENTE ACIMA: Há dias, uma personagem dos "Morangos com Açúcar", a Diana, teve um lampejo de génio. Num momento de desespero, afirmou que a desgraça que lhe sucedera (o rapto do filho bebé) teria sido um castigo por todas as aleivosias que ela tinha feito. (Cabe aqui informar os leigos de que a Diana rejeitou o filho após o nascimento, deixando-o entregue aos cuidados do pai deste, o Nuno.) O que é notável aqui é que a Diana tornou explícita uma mensagem que, até aí, se confinava ao sub-texto. Saltava à vista que o rapto tinha sido uma manobra narrativa destinada, entre outras coisas, a funcionar como justa retribuição do destino pelas atitudes da Diana, e como uma maneira de fazer com que a personagem se convencesse em definitivo do afecto que a unia ao pequeno ser. Não era preciso verbalizar este ensinamento. Esta moral não é daquelas que requerem fórceps para serem extraídas. Mas a contaminação do texto pelo sub-texto teve algo de refrescante. Não resisto aqui, a propósito das complexas relações entre sub-texto e texto, a recordar um dos mais brilhantes diálogos de cinema desde a invenção do sonoro (do filme "Barcelona", de Whit Stillman): FRED: Maybe you can clarify something for me. Since I've been, you know, waiting for the fleet to show up, I've read a lot, and-- TED: Really? FRED: And one of the things that keeps popping up is this about "subtext." Plays, novels, songs--they all have a "subtext," which I take to mean a hidden message or import of some kind. So subtext we know. But what do you call the message or meaning that's right there on the surface, completely open and obvious? They never talk about that. What do you call what's above the subtext? TED: The text. FRED: OK, that's right, but they never talk about that. (Já agora, está bem de ver que o filho da Diana e do Nuno foi recuperado são e salvo. Não há finais trágicos nos "Morangos".)

PERVERSIDADE AUTORÍSTICA: Na FNAC do Chiado deparei com o livro de Bernardo Carvalho "Teatro" na secção de teatro. Sucede que "Teatro" é um romance. As circunstâncias atenuantes para o livreiro faltoso saltam à vista do juiz mais severo. Por vezes, os autores não colaboram. Pensemos em Saramago. Quantos exemplares de "Ensaio Sobre a Lucidez", "Ensaio Sobre a Cegueira" e "Manual de Pintura e Caligrafia" terão sido classificados nas estantes de Psicologia, Medicina e Belas-Artes, em livrarias deste país?

MORANGOS COM AÇÚCAR: Cheguei a suspeitar que a comunicação ao país do Prof. Cavaco Silva teria por objectivo declarar que a Raquel e o Tomás deveriam permanecer juntos. Bem sei que se tratou de uma conjectura com o seu quê de estulto, mas é também graças à fantasia e ao sonho que um homem tem a certeza de estar vivo. À falta de outras evidências empíricas, entrego-me à fantasia. Voltando ao Tomás e à Raquel, estamos perante um caso pungente. Eles gostam um do outro mas decidiram separar-se. Perceberam que as diferenças nas suas maneiras de ser iriam, inevitavelmente, conduzir a fricções penosas. Pôr um fim à relação foi um acto de superior maturidade, e uma lição para todos os espectadores que seguem esta popular série. Duvido que a situação seja reversível, pois o Tomás partiu para o Hawaii, e a experiência diz-nos que, nos "Morangos", quem parte para o estrangeiro nunca regressa.

O QUE QUERO VER: No suplemento "Ípsilon" do "Público" da passada sexta-feira, foi publicada uma peça sobre a Cinemateca onde foram inseridas algumas palavras da minha autoria. Receio que, pelo contexto em que aparecem, a minha posição possa não ter ficado clara. Eu disse: «Mas é caso para perguntar se deve ser essa a função da Cinemateca, remediar as falhas do circuito comercial.» Isto não significa que, do meu ponto de vista, a Cinemateca não deva mostrar cinema contemporâneo. Bem pelo contrário. O que não me parece é que a Cinemateca deva ter como função tapar os buracos do nosso anémico circuito de distribuição. Concretizando: se obras de realizadores como Lars von Trier, Takeshi Kitano, Apichatpong Weerasethakul, Rudolf Thome, Alain Guiraudie, e tantos outros, não chegam às salas portuguesas, ou chegam com atrasos de anos, seria excessivo pedir à Cinemateca que acudisse a essas lacunas. Vejo a Cinemateca como uma instituição onde os filmes devem ser enquadrados numa perspectiva histórica e temática, e de exploração das linhas estéticas que compõem essa história. O cinema recente deve aparecer num contexto histórico, dando-se ênfase à continuidade (ou à ruptura) relativamente a essas linhas artísticas. Apoio fortemente a exibição de filmes contemporâneos, e acho imperativo que a Cinemateca esteja atenta ao que se passa no mundo, aos novos fenómenos, grupos e correntes que surgem, aos seus parentescos e linhagens. Mas considero redutor que se mostre a obra do autor X ou Y apenas porque lhe é reconhecido valor e o circuito comercial não lhe fez justiça. Isso seria prolongar a lógica da exploração das salas e dos festivais de cinema.

O SEU A SEU DONO: Devo o fotograma do filme "The Wind" ao blog "24 Lies Per Second", infelizmente descontinuado, cuja especialidade é a divulgação de capturas de ecrã de filmes a partir de VHS.

CINEMA: Lendo a folha da Cinemateca sobre o filme "The Wind", de Victor Sjöström, dou por mim a perguntar-me se Manuel Cintra Ferreira foi vítima de um lapso de memória, ou se terá assistido a uma versão diferente da projectada. Escreve MCF: «E de súbito tudo se acalma. A partir do momento em que Letty aceita o seu destino, em que afirma "I'm not afraid of the wind. I'm not afraid of anything. Because I'm your wife, because I want to work with you, to love you", os elementos acalmam-se.» Mas não é nada disto que se vê. Os elementos, longe de se acalmarem, permanecem agitados e ameaçadores quando Lillian Gish e Lars Hanson os desafiam, no limiar da casa assolada pelo vento, perante uma porta mantida aberta pela areia amontoada. Serei eu o único a ver algo de ominoso e de inquietante neste final, na aparência supremamente feliz? Mais uma vez contrariando aquilo que MCF sugere, não me parece que a tempestade seja uma manifestação dos sentimentos da personagem de Gish. De entre todos os planos do filme, talvez seja este que mais se afasta dessa explicação romântica e psicologizante. Na sua comovente fragilidade, estes corpos enfrentam um poder exterior, independente de qualquer estado psicológico, vontade, verosimilhança ou sentido de justiça. O que se ergue contra as personagens é algo de mais inquietante do que o Mal: é a arbitrariedade da natureza, a sua colossal e imperturbável inumanidade. Pode ser que a fé, a coragem e o amor cheguem para vencer esse poder. Mas nada, nem o bom senso nem as convenções do cinema, nos permitem saber qual dos contendores, separados por uma imaterial soleira de porta, levará a melhor.

PORÉM: «Rosa era espirituosa, grácil e travessa, qualidades que faziam dela uma figura rococó. Mais tarde, porém, veio a casar com um professor.» (Robert Walser, "Histórias de Amor", Relógio d'Água, tradução de Isabel Castro Silva.)

GERAÇÃO REBELDE: Contra todas as expectativas, a resiliente Jennifer continua a marcar presença no verão dos "Morangos com Açúcar". Saborosa ironia, a sua rival jurada, a Sara, foi afastada com aquela falta de cerimónia a que os argumentistas da série nos habituaram. O mais curioso é que esta vitória simbólica ocorreu pouco depois de a Jennifer ter passado a usar um penteado semelhante ao da Sara, como se, ao usurpar este atributo físico, aniquilasse a identidade da inimiga. Ao olhar para a Jennifer, o espectador fiel não pode agora evitar ver nela um eco longínquo da Sara. Caso haja alguém cuja vida se tenha tornado mais difícil de suportar sem a Sara (o que está longe de ser garantido), a Jennifer oferece corpo e voz aos seus doentios fantasmas, à sua esperança vã. Se foi essa a ideia dos criadores da série, há aqui, parece-me, uma influência hitchcockiana mal assimilada. Por mais que procurasse, não encontrei uma fotografia da Jennifer com o novo penteado. Fica uma recordação do seu visual antigo, nos tempos idílicos da claque, do namoro com o Luís e das quezílias com a Marília.

SOMETHING WRONG, IRRESPONSIBLE AND MINDLESS: «Someone once asked me about color and I used the occasion to mention a number of times and places in art where color was excluded - Chinese monochrome painting, analytic cubism, Picasso's Guernica, etc. There is something wrong, irresponsible and mindless about color, something impossible to control. Control and rationality are part of my morality.» (Ad Reinhardt, 1960)

«[Grey] makes no statement whatever, it evokes neither feelings nor associations; it is really neither visible nor invisible. Its inconspicuousness gives it the capacity to mediate, to make visible in a positively illusionistic way, like a photograph. To me, grey is the welcome and only possible equivalence for indifference, non-commitment, absence of opinion, absence of shape.»

(Gerhard Richter, 1975)

«One must respect black. Nothing prostitutes it. It does not please the eye or awaken another sense. It is the agent of the mind even more than the beautiful colour of the palette or prism.»

(Odilon Redon)

(Citações retiradas de "Colour in art", John Gage, Thames & Hudson.)

LUGAR ONDE: «New York City is the place where people come to invent, reinvent, or find the room they need to be who they wish to be. It's a place where fictions run freely and plentifully, where people are allowed a certain pretense about themselves, where cultivating a persona or an idea of how to live is permitted, even encouraged.»

(Siri Hustvedt, "A Plea for Eros")

À falta de um lugar onde ocorra uma reinvenção genuína, um honesto sucedâneo será uma cidade que albergue uma ficção sobre a reinvenção que nunca existiu. Uma cidade que assuma o aspecto exterior das expectativas daquele que a procurou, levando-o a crer numa batalha ganha. Uma cidade que seja benigna para aqueles que em nada mudam excepto na convicção de que alguma coisa de relevante mudou, e que euforicamente começam a edificar uma vida sobre essa certeza.

O QUE HÁ NUM NOME: Em "L'atre périlleux", romance anónimo em verso de meados do século XIII, o cavaleiro Gauvain, modelo de valentia e de nobreza, vê-se confrontado com uma situação invulgar. Lançado na perseguição a um cavaleiro que ofendeu a corte do rei Artur, Gauvain cruza-se com três donzelas em pranto profundo. Interrogadas sobre o motivo do seu desgosto, respondem que ele se deve à notícia da morte do maior cavaleiro do mundo, ou seja precisamente o próprio Gauvain. Em vez de as desenganar, Gauvain esconde o seu nome, e só o revelará quando tiver desfeiteado em combate aquele que lançou o vergonhoso boato. Este comportamento, que pode parecer bizarro, enquadra-se perfeitamente na lógica subjacente aos romances da Távola Redonda. A identidade de um cavaleiro é função dos seus actos, muito mais do que das suas feições ou da sua parafernália de combate. Tanto o rosto e o corpo (quase sempre tapados pela armadura) como as armas e o escudo (que podem ser usurpados por outro que não o seu dono) são elementos de identificação menos fiáveis do que a maneira de agir, as acções mais ou menos corteses, a bravura. Privado do uso do seu próprio nome devido à notícia falsa da sua própria morte, Gauvain sabe que só readquirirá o direito a usá-lo quando se superiorizar àquele que se ufana de o ter batido. Assim, durante as aventuras que compõem a parte central deste romance, Gauvain será o cavaleiro sem nome. Num plano paralelo, a perda e recuperação do nome reflectem a perda e recuperação da própria honra: com efeito, a humilhação sofrida pelo rei Artur deve-se ao sequestro, em pleno banquete, de uma donzela que tinha sido confiada à guarda de Gauvain, e o romance, no fundo, narra a reconquista, por parte deste, do direito de se sentar entre os seus pares da Távola Redonda. Tudo se passa como se a perda dos atributos de excelência e nobreza que estavam associados ao nome de Gauvain fosse expressa no conto pela perda do nome propriamente dito. A dada altura, Gauvain vê-se forçado a interromper uma aventura porque a donzela que o acompanha, declarando-se morta de fome, suplica-lhe que façam uma pausa para comer. O narrador do conto aproveita a oportunidade para se entregar a alguns desabafos misóginos: "Salomon dit en l'un de ses livres qu'il perd toute liberté, celui qui s'embarrasse d'une femme!", etc. A tradutora do romance comenta, em nota de rodapé: "Les couplets anti-féministes sont extrêmement fréquents dans ces textes". Há que notar que o narrador, para além de chauvinista, é injusto, pois é graças a este desvio para obter mantimentos que Gauvain consegue recrutar a ajuda de sete cavaleiros que lhe permitem sair vitorioso do combate desigual para o qual se dirigia, e é também essa excursão forçada devida à desnutrição da donzela que torna possível o reencontro de dois pares de amantes.

ADENDA: A propósito disto, com o falecimento, aos 100 anos de idade, de Jean Delannoy, são apenas dois os realizadores franceses vivos distinguidos com o prémio supremo do festival de Cannes: Claude Lelouch e Laurent Cantet. Esse número sobe para três se se contar com o franco-grego Costa-Gavras.

POR FALAR EM CORES, UM POUCO DE ARTE AO AR LIVRE: Por razões de todos conhecidas, falou-se muito, nestes últimos dias, dos prédios devolutos de Lisboa, e em especial dos prédios devolutos da Avenida da Liberdade. Um facto que todas as reportagens e todos os comentários preferiram, convenientemente, ignorar é a existência de uma porta de uma fachada de um prédio devoluto, próximo da esquina da Rua Alexandre Herculano, que se encontra integralmente pintado com uma cor muito semelhante (para não dizer idêntica) ao famoso azul de Yves Klein. Para quem conhece a zona, não fica longe do café/restaurante da cadeia "Coffee & Pot", cuja tão badalada sanduíche "Enigma" (beringela, queijo de cabra e bifana) continua a dividir opiniões, e que veio oferecer uma interessante alternativa de restauração aos frequentadores da Cinemateca. Sim, porque o próprio restaurante da Cinemateca continua sem me convencer, seja ao nível da ementa, da eficiência do serviço ou da decoração (Marisol ao lado de Marguerite Duras???).

BLÙS E BULÙS: «(...)the Italian Futurist Fortunato Depero also wrote a short abstract stage piece, Colours, in which four coloured shapes in a bare blue room held a conversation in an abstract language. The dark-grey ovoid spoke interminably in an 'animal-like' voice, with many is and us, including frequent blùs and bulùs. The dynamic red triangular polyhedron spoke in a 'roaring, crashing' voice, with many sharp consonants, in words such as 'TORIAAAAKRAKTO'. The long, sharp, white shape spoke with a 'sharp, thin, brittle voice' with many is and zs, and the black multiglobe uttered deep, sonorous ms and os in a 'very profound, guttural voice'.» (in "Colour in art", John Gage, Thames & Hudson) Ao que consta, esta peça nunca foi levada à cena, o que é uma verdadeira lástima.

MOMENTO DE CRÍTICA LITERÁRIA: «F-se! Qual Camões!? Qual Cesário Verde!? Qual Fernando Pessoa!? Qual Herberto Hélder!? Qual Cesariny!? Bom. Bom é o António Franco Alexandre!!!» Eu teria provavelmente empregue mais rodeios e menos vernáculo, mas solidarizo-me com este desabafo. A. Franco Alexandre é talvez o meu favorito entre os poetas portugueses em actividade. Há muito que alimento a ideia de escrever umas linhas sobre a sua obra.

A HORA RIVETTE (10): Se fosse necessário encontrar uma linha de força em torno da qual se pudesse articular um esboço de sumário para "Out 1", essa linha de força seria provavelmente o binómio inclusão/exclusão. Quase todas as movimentações de personagens estão relacionadas com o esforço de se aproximar de um grupo, de manter um grupo coeso, de se integrar, ou de favorecer a desagregação de um colectivo, ou com a tentativa de distinguir iniciados de leigos. O peso, a importância, a real influência social desses grupos é bem menos importante do que a sua capacidade para suscitar dinâmicas centrípetas e centrífugas, ou até as tangentes protagonizadas, de forma independente, por Frédérique (Juliet Berto) e por Colin (Jean-Pierre Léaud). Assim se compreende que a real natureza dos "treze" (grupo poderoso ou simples piada entre amigos?) permaneça indefinida. Quanto aos dois grupos de teatro a braços com os textos de Ésquilo, é sintomático que o mais duradouro seja aquele que investe uma menor fracção da sua energia na planificação construtiva de uma peça. Ao passo que o grupo de Lili (Michèle Moretti) desenvolve trabalho concreto de encenação dos "Sete Contra Tebas" (estudo do espaço, vocalizações, movimentações dos actores, leituras) e acaba por se desfazer, o grupo de Thomas (Michael Lonsdale), após algumas discussões iniciais sobre as ideias subjacentes ao "Prometeu Agrilhoado", passa a dedicar-se a exercícios e improvisações que só muito remotamente estarão relacionados com a peça, e acaba sobrevivendo até perto do final do filme. Esvaziar deliberadamente de propósito as suas actividades é aqui a estratégia correcta para contrariar a tendência natural para o desmembramento. Os "treze", que integram elementos de ambos os núcleos, são o grupo mais resistente de todos os envolvidos no filme, precisamente porque, mais ainda do que os seus objectivos, é a própria existência do grupo que se encontra envolvida na dúvida. Os "treze" respiram a própria precariedade, a própria fragilidade dos seus vínculos. Desprovida de sentido, à união dos seus membros ("sainte fut notre union", como reza o enigma que quase leva Colin ao desespero) resta existir, pois não pode contar com mais nada - plausibilidade, cabimento, verosimilhança. (Continua...)

TEATRO E XADREZ: Atenção, as negras já jogaram e6. Talvez quisesses dizer 4.Cf3 c6, e aqui sim, tínhamos uma semi-eslava. Esta abertura corre o risco de se tornar algo enfadonha, pelo que preconizo o activo 5.Bg5 (anti-Merano) para animar a malta. Não estava a chamar pós-modernos aos Nature Theater of Oklahoma. Nem sequer assisti ao espectáculo, pelo que nunca me permitiria tais confianças. Estava simplesmente a meter-me dentro da cabeça de Lukas Podolski. Adivinho no avançado alemão, recentemente sagrado vice-campeão europeu, um asceta, um ortodoxo, que rejeita sob pretexto de pós-modernismo desviante todas as aventuras formais com que vai deparando pelos festivais de teatro da Europa. Saindo da cabeça de Lukas Podolski e reentrando na minha, até aprecio a designação de "pós-moderno". Tem a sua utilidade quando se pretende aludir, sem grandes preocupações de rigor, a manifestações artísticas caracterizadas por um desejo de exploração formal e pela aposta na reflexão sobre o próprio processo criativo, e que se situam, do ponto de vista cronológico, claramente para o lado de cá do movimento modernista propriamente dito (Woolf, Joyce, Musil, Stravinsky, Matisse, esses gajos). Donald Barthelme costumava dizer que aceitava o epíteto de "pós-modernista" para designar o grupo de ficcionistas norte-americanos composto por ele, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Robert Coover, John Barth et al., mas apenas à falta de uma melhor alternativa.

CORRECÇÃO DE UM PEQUENO ERRO NO PROGRAMA DA CINEMATECA DE JULHO: O filme "La Leggenda del Santo Bevitore", de Ermanno Olmi, é baseado na novela de Joseph Roth, autor austríaco, e não americano, como se lê no programa.

NO DICE: Não fui o único a alvitrar que Lukas Podolski possui uma costela de historiador de xadrez amador. O sr. Greg Mack, de Melbourne, Austrália, desenvolveu uma teoria idêntica: «Gentlemen, perhaps you are being a little hard on Lukas Podolski. He may in fact be an amateur historian as well as a footballer. In the West, dice were used in chess between the 10th and 14th century to determine which piece should be moved. Religious leaders frowned upon the dice game. In the East, the Caliph al-Mahdi wrote to Mecca religious leaders in 780 to give up chess played with dice.» Quanto à sugestão do Francisco, é difícil atribuir-lhe crédito. Tanto as origens polacas de Podolski como a sua atitude dentro das quatro linhas leva-me a pensar que ele é um seguidor das teorias do "teatro pobre" de Jerzy Grotowski, e que as derivas pós-modernistas do grupo Nature Theater não merecem mais do que o seu desdém silencioso. A talhe de foice, isto é um gambito de dama recusado.

COMEÇAR A PENSAR: Leitor prezado, mesmo que não tenhas tempo para mais nada, sugiro-te que faças passar o teu périplo blogosférico pelas "Notas demasiado soltas" que o André dedicou ao festival "IndieLisboa". (Começar aqui e depois ir por aí acima.) Há poucos espaços em Portugal onde se pense o cinema de forma tão intensa e profunda, e ao dizer isto não estou a fazer distinção de meio: blogs, jornais, televisão, revistas, panfletos distribuídos no Rossio e conversas de café.

PORQUE NÃO APOIEI A SELECÇÃO (3): Porque enveredou decididamente pela utilização espertalhona de jogadores recém-naturalizados. A partir do momento em que lhes foi atribuída a nacionalidade portuguesa, Deco e Pepe passaram a gozar de plenos direitos enquanto cidadãos deste país. Isso não me choca minimamente. Choca-me, isso sim, que lhes seja dada a oportunidade de representar uma selecção portuguesa, uma vez que não foram formados no país que estão a representar, não nasceram para o futebol em Portugal, emigraram para jogar futebol, o que faz com que toda a operação tresande a oportunismo. Estamos a falar de jogadores que passaram poucos anos em Portugal e que já não exercem a sua actividade aqui. Que critério pode justificar a sua inclusão numa selecção nacional? Não me incomoda nem um pouco que jogadores como Makukula ou Bosingwa representem Portugal, pois foi aqui que se desenvolveram enquanto futebolistas, e o seu percurso não passou por qualquer naturalização "à pressão" com o fim específico de envergar a camisola das quinas. Isto não é uma questão de saber a letra do hino nem de gostar de bacalhau. Trata-se de responder a esta questão simples: uma selecção nacional deve reflectir o valor de uma nação e dos seus atletas, ou a sua capacidade para atrair profissionais de outro país em quantidade e qualidade? Quanto ao argumento de que "os outros fazem o mesmo", é digno daqueles que confundem a ética com um jogo de imitação.

TOCA-E-FOGE: Certos blogs, reconhecíveis por uma panóplia de detalhes (os tiques, a postura, o estilo "toca-e-foge") cultivam um modo próprio de lançar provocações e de fingir admiração, postiça e chocarreira, perante quem reage às suas provocações com uma indignação que lhes pareça demasiado acalorada. Nesses cadinhos de bazófia, graçola e pseudo-ciência, a virtude do politicamente incorrecto é ponto mais do que adquirido, é credo e confiteor, razão de ser por vezes única. Assim, para citar um exemplo recente, quando Patrícia Lança se permite mais um dos seus celebrados devaneios homofóbicos, não falta um compagnon para assinalar, com uma brevidade que ele confunde com malícia, a multiplicidade de respostas neste blog. Aquilo que parece ficar esquecido, no meio da leviandade e da criancice que fazem lei nessas paragens, é esta coisa muito simples: alusões e asserções sobre os tais temas "fracturantes" suscitam indignação, revolta e desprezo não só pelo seu nível mais ou menos asinino (embora também por isso), mas sobretudo porque esses temas possuem um alcance social e humano profundo. Dar trela à homofobia, ainda que por mero desfastio ou por vontade de beliscar a sociologia bem-pensante, significa atrasar um pouco mais o combate contra uma mentalidade que ainda hoje faz com que duas pessoas do mesmo sexo que se amam tenham, na esmagadora maioria dos locais públicos do mundo, de esconder o que sentem. Significa, por omissão, contribuir para que permaneçam no lugar todas as estruturas legislativas, religiosas e sociais que consagram a perseguição e a hostilidade contra os homossexuais. É com o fogo que se está a brincar, quando se confunde um tema desta gravidade com uma troca de galhardetes blogosférica acriançada. O problema é que quem corre o risco de se queimar não é quem brinca.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na sala de espera da clínica veterinária, o dono de uma gatinha lia o "Times Literary Supplement". Continuamos numa onda de periódicos, desta vez num lugar inusitado.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: No comboio Lisboa-Porto, uma jovem lia "Os Irmãos Karamazov" em finlandês. Na linha vermelha do metropolitano de Lisboa, outra jovem lia "Diário para Eliza", de Laurence Sterne, enquanto comia quadrados de chocolate. O elemento-chave destas descrições é, no primeiro caso, o finlandês, e no segundo o chocolate.

OFERTA E PROCURA: No último dia da Feira do Livro, nos saldos da Relógio d'Água, vi o livro "Noivado em S. Domingo", de Kleist, à venda por 1 euro. Senti uma opressão no peito ao ver-me rodeado por milhares de pessoas que acham que uma moeda de 1 euro vale mais do que um livro de Kleist. Felizmente, a barraca das farturas estava mesmo ali à mão.

CINEMA: Um dos melhores momentos do filme "Sex & the City" é, indubitavelmente, a cena em que Kim Cattrall, num gesto de enfado, atira para trás das costas um exemplar do livro de Rhonda Byrne, "The Secret", que aterra na areia de uma praia californiana.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Para variar, hoje é uma revista que está em destaque. Na linha amarela do metro, um cavalheiro lia, compenetrado, a "New Yorker".

SPEAKING IN TONGUES: O locutor da TVI mostrava dificuldades evidentes em pronunciar o apelido do defesa suíço Stephan Lichtsteiner. Teriam bastando alguns rudimentos da fonética alemã, assimiláveis em 5 minutos. Em vez de fazer o trabalhinho de casa, o locutor troçou da própria inépcia: "Eles também não sabem pronunciar Miguel Veloso nem Jorge Ribeiro". Há poucas coisas mais patéticas do que alegar a (hipotética) incompetência alheia para se desculpar da própria incompetência. A propósito de pronúncia de nomes estrangeiros, quem mais se distingue positivamente neste campo, na televisão portuguesa, é claramente José Rodrigues dos Santos. Não aprecio o seu estilo, e ler "A Filha do Capitão" não faz parte dos meus planos para os próximos 600 mil anos, mas tiro-lhe o meu chapéu por causa disto.

PORQUE NÃO APOIO A SELECÇÃO (2a): Dificilmente se poderia pedir a Luiz Felipe Scolari uma confirmação mais eloquente da sua falta de carácter. No rescaldo de uma derrota (mesmo não contando para nada tratou-se de uma derrota), em vez de procurar justificar o que correu mal, contenta-se em insinuar que estava tudo decidido de início, e que o resultado mais não foi do que um presente de despedida para a selecção Suíça. Com a maior das ligeirezas, pôs em causa a integridade moral quer da equipa de arbitragem quer da organização do evento. É triste constatar como Scolari tão rapidamente assimilou a mentalidade lusa: quando ganhamos, é porque somos os mais fortes, quando perdemos é porque o árbitro não nos deixou ganhar (árbitro esse que, bem entendido, não passa de um testa-de-ferro de interesses escondidos, dos "grandes", desses que não perdoam que os "pequenos" portugueses andem por aí a chegar a finais de campeonatos). Haja dó. Mau perder e falta de categoria é o que não falta em Portugal. Compreende-se mal a necessidade de importar treinadores e de lhes pagar três milhões por mês. Qualquer tuga bigodudo da divisão de honra fazia o mesmo por cem vezes menos, mais umas imperiais de vez em quando.

SABEDORIA OCULTA: Lukas Podolski, jogador da selecção alemã que já marcou 3 golos no corrente Europeu, fez recentemente uma declaração que desencadeou o gáudio malévolo entre aqueles que coleccionam os disparates proferidos por desportistas: «O futebol é como o xadrez, mas sem os dados.» Todos os que deram largas à chacota fariam melhor em dedicar-se à pesquisa antes de crucificar o pobre Lukas. Sucede que o xadrez, ou pelo menos algumas das versões de jogos que são considerados os antepassados do xadrez (por exemplo o chaturanga), eram jogados com o auxílio de dados. Ver aqui, aqui e aqui, por exemplo. Lukas Podolski, para além da sua velocidade, sentido de colocação e portentoso remate de pé esquerdo, demonstra um conhecimento muito profundo da história do xadrez, e a capacidade louvável de se servir dele como inspiração para os seus mots d'esprit.

PORQUE NÃO APOIO A SELECÇÃO (2): Porque é comandada por um homem sem carácter. Agredir um membro de uma equipa adversária, em directo, e perante milhões de telespectadores, é já de si uma atitude extremamente condenável, e que levaria a despedimento com justa causa em quase todos os sectores profissionais. Negar o sucedido, não dar mostras de arrependimento, minimizar a gravidade do caso por meio de um punhado de trôpegas justificações, e apenas se desculpar muito mais tarde, e ainda por cima claramente a contragosto, eis o que define um perfil moral muito rasteirinho. A cereja em cima do bolo foi o recurso apresentado após uma sanção que só pecou por brandura, recurso apoiado pela Federação e inexplicavelmente acatado pela UEFA. Todo o país ficou a saber que ao seleccionador da equipa nacional de futebol tudo se desculpa. Não deveria ser assim, Trata-se de um cargo principescamente remunerado, com elevada exposição mediática e que acarreta responsabilidades de representação do país. A tolerância para prevaricações e comportamentos de arruaceiro deveria ser menor do que num cargo normal, e não maior. Scolari é um grande treinador; isso não contesto. Acho bastante graça àqueles que tentam relativizar o seu brilhante currículo por meio de golpes de rins argumentativos que fariam inveja aos sofistas da antiguidade. Porém, ser um grande treinador não chega.

A HORA RIVETTE (9): Na Cinemateca, a Hora Rivette já acabou há muito; aqui no 1bsk, todas as horas são horas Rivette. Critiquei recentemente Antonio Rodrigues por mor de uma folha pouco conseguida sobre o filme "L'Amour par Terre". Convém deixar claro que os reparos que fiz se devem entender no contexto da profunda admiração e reconhecimento que sinto por este crítico desde que, há coisa de 2 anos, ele escreveu, a propósito de "Out 1: Spectre": «Um filme baseado em elementos frágeis (a improvisação, a paranóia), que resulta numa das aventuras mais intensas que um espectador de cinema poderá ter em toda a sua vida.»

PORQUE NÃO APOIO A SELECÇÃO (1): Porque rejeito a ideia de que os sucessos de uma equipa de futebol devam ser elevados à categoria de desígnio nacional. Televisões e jornais, ao alardearem com deprimente desmesura uma unanimidade tão eufórica como acéfala em torno da selecção, emitem uma censura implícita a todos aqueles que se obstinam em não se juntar à festa. Como se a indiferença pela carreira do futebol luso em terras austro-helvéticas, ou a preferência por uma outra qualquer selecção, fosse crime de lesa-pátria. Em suma: porque me repugnam situações em que a crítica, a dissidência e a oposição são desencorajadas, ainda que se trate de um campo (aparentemente?) lúdico e paralelo à vida real. Porque não gosto que falem levianamente em meu nome, e que assumam a minha adesão a uma causa apenas com base na minha nacionalidade.

A DESCENTRALIZAÇÃO COMEÇA POR LANG, WELLES E RESNAIS: Eu já assinei. É incompreensível que uma instituição que ostenta no próprio nome a palavra "Portuguesa" se demita do dever de estender a sua acção para além das imediações da Avenida da Liberdade. Idealmente, o que seria desejável seriam sessões regulares de Murnau, Bergman, Griffith, Antonioni, Mizoguchi, Godard, Renoir, Hawks, Tarkovsky, Ray, Ray, Bresson, et al. em Faro, Vila Real, Funchal, Coimbra, Figueira da Foz, São Miguel, Braga, Viseu, Beja, etc. No mundo real, a existência de um pólo (ou delegação, ou antena, ou filial, ou o que quer que lhe chamemos) da Cinemateca no Porto é uma hipótese realista e perfeitamente justificável à luz da dimensão da cidade e das suas tradições culturais.

E PLURIBUS UNUM: Conta-se que existia em torno da figura de Jorge Luis Borges uma espécie de teoria da conspiração, segundo a qual "Jorge Luis Borges" não existiria (ou não passaria de um medíocre escrevinhador). As obras atribuídas a Borges seriam, de acordo com esta teoria (ela própria fortemente borgesiana), um fruto do esforço de um grupo de escritores argentinos, que se ocultariam por detrás deste pseudónimo colectivo. Na mesma linha, por vezes sinto-me tentado a acreditar que "Sara David Lopes" é um pseudónimo que esconde uma comunidade de tradutores de filmes. Não me admiraria que esta suspeita fosse partilhada por muitos dos frequentadores das salas de cinema deste país.

[ADENDA - 15/6/2014: A Sara David Lopes teve a amabilidade de me contactar, esclarecendo que não se trata de um pseudónimo, mas sim de uma única e real pessoa. Naturalmente que nunca duvidei de tal coisa e espero que este meu pequeno e sensaborão chiste não tenha semeado dúvidas entre os leitores. Deixo a minha palavra de apreço pelo trabalho, quase sempre ignorado, desenvolvido por esta tradutora e pelos seus colegas.]

MOMENTO AMAZON.COM DA SEMANA: Os clientes que gostaram das Torneiras de Freud e do Moro Aqui também deverão gostar de I Kant, Kant You? (Seria um erro fatal perder esta oportunidade para recordar que Tori Amos, no início da sua carreira, cantava numa banda chamada "Y Kant Tori Read".)

PALMA DE OURO: Afinal, foi suficiente. Atribuo uma importância muito relativa a palmas, leões e ursos, mas satisfez-me que o galardão máximo do festival de Cannes deste ano tivesse sido atribuído a Laurent Cantet. Um cinema tão rico e diversificado como é o francês merece atenção e reconhecimento, e se a única (ou pelo menos a mais eficaz) maneira de receber essa atenção e reconhecimento é a reboque do mediatismo de um festival como o de Cannes, pois bem, venham as palmas e outros berloques em metal nobre. (Em dois jornais gratuitos publicados no dia seguinte à divulgação do palmarés, as manchetes iam para Benicio Del Toro, e era necessária alguma atenção para perceber quem tinha ganho a Palma de Ouro. É o culto da celebridade, na sua rotineira mesquinhez.) Teria preferido que o vencedor fosse Arnaud Desplechin, um dos poucos realizadores franceses nascido depois de 1940 a quem se pode aplicar o epíteto de "génio" sem qualquer escrúpulo de inexactidão ou hipérbole. Quanto a Philippe Garrel, já tem um Leão de Ouro na prateleira, o que torna mais tolerável a omissão do palmarés. De Cantet só conheço "L'Emploi du Temps", de que guardo boas recordações pela secura e inteligência da realização (mas também pela interpretação superlativa de Aurélien Recoing). Por coincidência, estou a ler neste momento um romance que se chama também "L'Emploi du Temps" (de Michel Butor), mas que nada tem a ver com o filme. Muitos foram os que assinalaram o facto de ser esta a primeira Palma de Ouro atribuída a um filme francês desde 1987 (Maurice Pialat, "Sous le Soleil de Satan"). O que quase ninguém disse foi que é preciso recuar outros 21 anos na lista dos galardoados para encontrar outro filme francês (1966, Claude Lelouch, "Un Homme et une Femme", que ganhou ex aequo com "Signore & Signori", de Pietro Germi). Ninguém pode acusar Cannes e o seu Festival de serem um feudo de chauvinismo nacionalista. Para além de Cantet e Lelouch, o único realizador francês vivo que triunfou em Cannes é Jean Delannoy (que cumpriu o seu 100º aniversário em Janeiro deste ano, e cujo filme "La Symphonie Pastorale" foi um dos distinguidos, em 1946, com o "Grand Prix du Festival International du Film" - era esta a designação do troféu máximo do certame, quer nesse ano quer em 1966). A esta lista poder-se-ia acrescentar Costa-Gavras (Palma de Ouro ex aequo em 1982 com "Missing", e que, salvo erro, possui dupla nacionalidade grega e francesa).

MONDAY, MONDAY: Os anos passam, tudo muda, as gentes mudam, os jornais mudam, os directores de jornais vão e vêm. No meio deste implacável devir, certas coisas permanecem intocadas e imunes ao passar do tempo, e uma dessas coisas é a crónica de João César das Neves no "Diário de Notícias", sem a qual as minhas segundas-feiras seriam muito mais áridas e difíceis de encarar. Desta vez, JCN debruça-se sobre uma das suas obsessões de longa data: o ateísmo. «A vida pública é hoje ateia ou agnóstica. Ouve-se muito criticar a tolice e o delírio das religiões, mas raramente se refere a fragilidade intelectual da própria atitude ateísta que, com todo o respeito, é muito inconsistente.» "Como todo o respeito", ou seja, sem ele (cf. "Yes, Minister"). A razão pela qual raramente se refere a fragilidade intelectual da atitude ateísta tem, possivelmente, a ver com o facto de que essa putativa fragilidade é infinitamente menos gritante do que a da atitude religiosa. Não é tarefa simples apontar inconsistências ao ateísmo sem se cair em falácias pouco bonitas de se ver, e JCN demonstra isso mesmo de forma magistral nas linhas que se seguem. «Recusar Deus é uma crença como as outras. No fundo trata-se de ter fé na ausência divina.» JCN arranca a todo o vapor, com a argolada do costume. Importa talvez relembrar (mas de que serve insistir no óbvio, perante alguém que cultiva a obstinação dogmática, e que prefere uma boa citação das escrituras a um silogismo?) que o ateísmo não é uma fé. Quem crê assume um estatuto lógico verdadeiro para um certo estado de coisas. Se essas coisas desafiam a verosimilhança (digamos, a encarnação, os milagres, a trans-substanciação, a ressurreição), existe uma ruptura com as evidências que qualquer crente deve, parece-me, ser capaz de assumir. As atitudes ateístas e agnósticas, pelo contrário, não implicam essa ruptura, mas sim a recusa em acreditar em coisas inverosímeis apenas porque são comummente aceites pela tradição cultural e religiosa onde o indivíduo se encontra inserido. Muito longe de ser uma fé, trata-se de uma postura racional e crítica. «A Antropologia e Sociologia sérias mostram o oposto: a religiosidade é o normal em todas as culturas e épocas.» A religiosidade é o normal em todas as culturas e épocas? De acordo, assim como não menos normal tem sido a tenacidade com que os cleros de todos os matizes e variedades têm batalhado para garantir essa normalidade, muito à força de astúcia, de chantagem e de entendimentos oportunos com o poder secular. Mas desde quando é que essa asserção, de índole sociológica e antropológica, tem relevância para a questão fulcral que é a de saber se o ateísmo e o agnosticismo são atitudes válidas? «O ateísmo é uma construção tardia e artificial de elites, sobretudo desde o Iluminismo.» Obra de elites artificial e tardia... Tal como a democracia, os direitos humanos, a emancipação da mulher (ups!, péssimo exemplo), o pacifismo, o fim da escravatura, a escolaridade obrigatória... (Sobre o emprego de "elites" no plural, ver aqui.) «Mantido em ínfima minoria, agora está em clara decadência. Vendo-lhe a lógica interna, percebe-se porquê.» Em que ficamos? A vida pública é hoje ateia ou agnóstica, ou o ateísmo é mantido em ínfima minoria? Parece-me que a "clara decadência" é da capacidade argumentativa do próprio JCN. Noutros tempos, podia ainda gabar-se, à falta de ter razão, de conseguir manter um vislumbre de coerência interna nas suas crónicas. E que estudos menciona JCN para sustentar essa "clara decadência"? Nenhuns. «O agnosticismo, hoje variante dominante, justificar-se-ia se a existência de Deus fosse inconsequente e negligenciável. Mas ignorar a possibilidade de Deus é como desinteressar-se da existência do pai, benfeitor ou patrão, senhorio ou polícia. E se Ele aparece?» Comparar Deus a um senhorio, eis aquilo que poucos ousariam sem pestanejar. Mas JCN ousa e não pestaneja, e talvez seja por isso que a sua crónica das segundas-feiras sobrevive a todos os ventos e marés. Este argumento não é mais do que uma versão rasca e pusilânime da aposta de Pascal. E se ele aparece? Pois é... À falta de certezas, mandam as cautelas e os caldos de galinha que se tenha fé, não se vá dar o caso de... Ou, pelo menos, que se pense no senhorio/patrão/papão de quando em vez. A vida não está fácil. Haverá algo de mais deprimente e degradante do que acreditar "just in case"? «A dificuldade mais visível vem da existência da realidade. Porque há algo em vez de nada? Porque existe ordem, não caos?» «Porque há algo em vez de nada» é mais uma frase de t-shirt do que uma questão filosófica séria. Em todo o caso, a existência (por oposição à não existência, hipótese inútil porque incompatível com um ser pensante que a concebesse) não pressuporia automaticamente um criador (ver mais abaixo). Quanto à existência de ordem em vez de caos, recomendo a leitura de alguns bons livros de Física, Química, Bioquímica e Astronomia. Por mais numerosas que sejam as questões por resolver, a compreensão de como a ordem pode surgir graças à acção de um punhado de partículas subatómicas e de algumas forças está ao alcance de qualquer leitor com um mínimo de formação científica. «A resposta ateia era recusar a questão, porque o universo sempre existira assim, mas a teoria do Big Bang explodiu essa certeza e deu solidez científica ao facto da Criação.» Afirmar que a teoria do Big Bang deu solidez científica à Criação é um daqueles disparates que dá vontade de perdoar porque faz sorrir. Igualmente patético, mas um pouco mais original, seria defender que a constante de Planck é Deus, ou que os três quarks que compõem os neutrões e os protões são a santíssima trindade. As possibilidades são inúmeras. «Eu e o mundo, as coisas, pessoas e outros seres não existiam e passaram a existir.» Mas não imediatamente após o Big Bang, meu caro JCN, as coisas ainda levaram o seu tempo. «Seria supina tolice supor um relógio surgindo perfeito das forças fortuitas da geologia e erosão.» Sem dúvida, mas o relógio é um artefacto humano. Nunca existiu pressão evolucionista que favorecesse o aparecimento de uma criatura dotada de um sistema de engrenagens que gerassem um movimento circular de um ponteiro com um período que fosse um submúltiplo do da rotação terrestre. O exemplo é tendencioso. «Um cérebro, muito mais complexo, quem o fez?» Não certamente o acaso, como JCN parece querer insinuar neste seu frouxo exercício de reductio ad absurdum, mas sim (e isto é crucial) mutações aleatórias, ao longo de muitos milhares de geração, conjugadas com a pressão evolucionista que favoreceu, em certos períodos, sistemas nervosos cada vez mais complexos e cada vez mais capazes de interagir criativa e eficazmente com o meio ambiente e com espécies rivais. O conceito não é dos mais intuitivos e fáceis de tragar, mas convenha-se que o esforço de imaginação requerido para interiorizar quão poderosa pode ser esta conjunção não é sobre-humano. «A resposta ateia tem de ser que o acaso de milhões de anos conduziu de uma explosão ao sorriso da minha filha. Ou o acaso é Deus, e o ateísmo nega-se (...)» Se se trata meramente de uma questão de nomes, então não existe desacordo. JCN é livre de chamar "Deus" ao acaso, à evolução, ao Big Bang, aos buracos negros e ao bosão de Higgs (aliás, não seria o primeiro a fazê-lo). Mas essa recuperação de conceitos científicos, longe de negar o ateísmo, reforça-o, pois constitui uma fuga para a frente por parte da religião, na direcção de uma posição cada vez mais vaga e inverificável: Deus é tudo, Deus é o cosmos, qualquer coisa que a ciência venha a descobrir é ainda Deus. Dir-se-ia um tratado de Tordesilhas unilateral em que quem parte e reparte insiste em ficar com a melhor parte, ou seja, tudo. «A violação da lei moral apenas confirma a sua existência. Muitos conseguem suprimir em si esta busca da justiça (embora a sintam quando vítimas), mas o trabalho que dá apagá-la revela a inscrição na própria identidade da raça. Uma lei implica um legislador. Como podem meros atómos de carbono, aglomerados em aminoácidos e evoluindo pela selecção natural, gritar que salário digno é valor universal?» Estas imagens, de esplendoroso fôlego surrealista, já se tornaram a imagem de marca de JCN. Têm a vantagem de poupar o comentador, pois ninguém, no seu perfeito juízo, se atreverá a argumentar contra átomos de carbono que fazem reivindicações salariais. Como desopilante, há muito pior. «O terceiro e pior obstáculo do ateísmo é a ausência de finalidade. Para o ateu este universo, sem origem nem orientação, também não tem propósito. Bons e maus têm o mesmo destino vazio. Saber que vivemos num mundo que se dirige à morte e ao nada faz de nós os mais infelizes dos seres. Se Deus não existe não existem o bem, a moral, a própria razão. Esta crueldade ontológica é tão avassaladora que poucos que a afirmam a enfrentam com honestidade.» Deus como condição necessária para a moral e para o bem é um lugar comum tão usado e abusado que mais vale deixá-lo entregue ao seu definhamento, que nem as recauchutagens sucessivas disfarçam. É mais digno de uma contracapa de edição barata de Dostoyevsky do que do discurso de uma pessoa educada. Quanto ao argumento subjacente (deve-se acreditar em Deus porque, sem Deus, o mundo seria cinzento, sombrio e desprovido de sentido), só são sensíveis a ele aqueles que preferem iludir-se a enfrentar a realidade munidos das armas de que dispõem: a lucidez, a objectividade, o cepticismo e o espírito crítico, mas também a compaixão, o bom humor, a coragem, a generosidade. (Vale a pena ler a crónica na sua totalidade, uma vez que os excertos nunca lhe farão inteira justiça.)

PLEONASMOS: No mesmo livro, Genette apresenta uma lista dos seus pleonasmos favoritos. Gosto bastante de "secousse sismique", "panacée universelle", "tri sélectif", "samba brésilienne" e "sciences cognitives", mas o mais precioso e suculento de todos é "chasseurs en colère". (Um dos choques mais difíceis de gerir durante a minha estadia em Paris foi o sucesso eleitoral, se bem que relativo, de um grupúsculo reaccinonário e patusco auto-intitulado "Mouvement Chasse, Pêche, Nature et Tradition", ectoplasma partidário da vontade de andar aos tiros pelos campos da doce França.)

SERÁ QUE GÉRARD GENETTE TEM ACOMPANHADO A HISTÓRIA RECENTE DO PSD?: «(...) le pays "réel", c'est celui qu'on veut séduire pour le dresser contre le pays "légal". L'usage de cette opposition est l'indice très sûr d'une démagogie de droite ou de gauche, qualifiée un temps d'"appel au peuple". Un autre marqueur de même sens est l'emploi péjoratif du mot "élite" - de préference au pluriel: l'élite peut être plus ou moins respectable, mais les élites ont toujours tort.» (Gérard Genette, In "Bardadrac", Éditions du Seuil, p. 258.)

ENTRETANTO, NA CROISETTE...: A selecção de filmes franceses em competição no festival de Cannes deste ano surge ao arrepio da tendência, predominante nos últimos anos, de escolher obras com um certo perfume "de autor" mas cirurgicamente insuspeitas de grandeza ou genialidade, e conformistas o quanto baste para evitar ofender a placidez mediática. (Não me esqueço de notáveis excepções, como Christophe Honoré, Bruno Dumont, Olivier Assayas, nem de falsas excepções ao jeito vivaço de Gaspar Noé e Dominik Moll.) Arnaud Desplechin e Philippe Garrel são, para além de realizadores consagrados, artistas em pleno vigor criativo, que assinaram recentemente obras-primas absolutas ("Rois et Reine" e "Les Amants Réguliers") estreadas em Portugal. A estes junta-se Laurent Cantet, que, sem ser um génio, sabe aplicar aos seus filmes as doses certas de inteligência, contenção e profissionalismo. Acho estupendo que se perca a vergonha de mostrar o cinema francês (o melhor do mundo, na minha opinião) em toda a sua excelência e pujança, ainda que tal possa não ser suficiente para que a Palma de Ouro fique em casa pela primeira vez desde que, em 1987, Maurice Pialat subiu ao palco (no meio dos assobios) e recebeu o troféu das mãos de Yves Montand, permitindo-se ainda um gesto que fez história («Si vous ne m'aimez pas, je ne vous aime pas non plus»).

"La Frontière de l'Aube", de Philippe Garrel.

AINDA XADREZ: Durante anos, o "Échiquier Niçois" foi um dos sites que eu visitava com regularidade quase quotidiana, até ter sido interrompido pelo mais trágico dos motivos. Nem sempre, ao navegar pela internet, nos lembramos de como a possibilidade de desfrutar desta extraordinária riqueza de informação depende, em tão grande medida, do esforço, da persistência, da dedicação, do entusiasmo desmedido de alguns.

XADREZ NOVAMENTE: Jogar xadrez sem auxílio de tabuleiro é proeza corriqueira para o grande-mestre médio. Existe mesmo um torneio anual onde alguns dos melhores jogadores do mundo se defrontam às cegas. Bem entendido, o nível de jogo deixa algo a desejar, e abundam os erros de cortar a respiração. Bem entendido, o nível de jogo faria inveja a 99,99 % dos jogadores de todo o mundo. (Nada disto é muito importante, mas o ritmo de actualização do "Pastoral Portuguesa" tem vindo a rivalizar com o deste blog, e há que espicaçar o seu autor, tarefa para a qual urge convocar todas as forças vivas da nação, e que justificaria mesmo uma presidência aberta.)

XADREZ: O fim-de-semana offline recordou-me os tempos em que dependia da página de xadrez de Luís Santos, n'"A Capital" das terças, e da revista "Europe Échecs" (adquirida devotamente na Barata da Avenida de Roma), para me inteirar do que se passava na actualidade xadrezística. Passado o tormento que foi a impossibilidade de acompanhar as últimas duas rondas do torneio M-Tel, restou-me a profunda satisfação de constatar que "Chucky", o boneco diabólico, não vacilou. Depois da estrondosa primeira volta (5 vitórias em 5 jogos), Vassily Ivanchuk geriu o seu avanço com uma serenidade que deve ter enchido de alívio os seus fãs, habituados aos colapsos espectaculares do génio ucraniano. Após 4 empates (e alguns calafrios, especialmente face ao búlgaro Topalov e ao chinês Bu), Ivanchuk ainda triunfou, de negras, na última ronda, frente ao búlgaro Cheparinov, terminando o torneio com 1,5 pontos de avanço sobre o segundo classificado, e uma performance fenomenal de 2977 pontos Elo.