ALGO VAI MAL: Depois de uma visita ao Reino Unido, é impossível entrar numa Fnac em Lisboa e consultar os preços dos DVDs sem sentir que algo vai mal.

Por exemplo, em Cambridge comprei uma caixa Polanski por 7 libras (ao câmbio actual, aliás muito propício a desvarios consumistas nesta moeda, são menos de 8 euros). A mesma caixa, na Fnac do Chiado, está à venda por trinta e tal euros.

Para juntar o insulto ao dano, a caixa que comprei inclui um DVD de curtas que não consta da versão vendida aqui.

Outros exemplos poderia dar. Só para citar mais um: uma caixa Herzog, à venda na loja Fopp em Cambridge (de visita obrigatória) por 12 libras, ao passo que uma caixa com (tanto quanto me apercebi) os mesmos filmes obrigará o herzogiano que há dentro de cada um de nós a uma despesa aproximadamente três vezes maior, na Fnac.

OLIVEIRA (1): Há coisas que me deixam perplexo. Manoel de Oliveira, um monumento? Não me consta que os monumentos cultivem o bom hábito de continuar a criar, a fazer obra, a ousar. E desde quando o usufruto de dinheiros públicos é incompatível com o exercício da liberdade artística? Que me mostrem um único momento de um único filme de Oliveira onde se detectem vestígios de subserviência, um único plano onde a reverência e o constrangimento pesem mais do que a mão soberana do realizador. "Raramente se discute" Oliveira? Muito pelo contrário: nunca houve em Portugal cineasta mais discutido, criticado, vilipendiado, fautor de causes célèbres. Raramente se discute com conhecimento de causa, isso sim. Raramente se discute sem que se caia na tentação do populismo ou do lugar-comum apalermado. Quem se recorda do inefável José Rodrigues dos Santos, com as pálpebras contraídas num ricto de indignação, denunciando essa aleivosia suprema que é o interminável plano inicial de "Non"? Estar à altura da fascinante singularidade de Oliveira é tarefa de monta. Àqueles que não se sintam à altura, seria de recomendar um silêncio decoroso. (Ler, a propósito, o que o Jorge escreveu.)

CERTOS TÍTULOS:

Se certos escritores suspeitassem a importância de que certos quadros se revestem para certas pessoas, talvez evitassem dar certos títulos a certas das suas obras.

Estou seguro de que António Mega Ferreira não fez por maldade.

(As conotações cinéfilas apenas agravam a situação.)

MOTIVO PRINCIPAL DA MINHA NULA ASSIDUIDADE NOS ÚLTIMOS TEMPOS: Mais informações aqui.

XADREZ: Anand!!!

Foto Eugeny Atarov, retirada daqui.

Viswanathan Anand (Índia) manteve o título de campeão mundial de xadrez. Vladimir Kramnik (Rússia) precisava de vencer as duas últimas partidas para forçar os desempates, mas ficou-se por um empate na 11ª e penúltima. Anand mais uma vez surpreendeu o adversário na abertura, ao sair com peão de rei (o seu lance mais habitual, mas de que abdicara ao longo deste encontro em favor de 1.d4, peão de dama). Confrontado com a necessidade de vencer com negras, e sabendo que as suas respostas mais habituais ao peão de rei (como a defesa Russa) são quase inofensivas, Kramnik optou por uma Siciliana Najdorf. Porém, a sua falta de familiaridade com esta abertura levou a que Anand anulasse as tentativas negras de complicar o jogo, sem dificuldades de maior. Foi o próprio Kramnik quem propôs o empate, apesar de isso significar a sua derrota no encontro. Na posição final, havia até ligeira vantagem para Anand. Não li um único comentário em que o triunfo de Anand não fosse considerado amplamente merecido. O indiano dominou claramente a primeira metade do encontro, alcançando duas vitórias brilhantes, com negras, na mesma variante (Merano) do Gambito de Dama, pondo em evidência a superioridade da sua preparação teórica. Seguiu-se uma vitória com brancas, numa Nimzo-Índia. Na segunda metade do encontro, Kramnik conseguiu reequilibrar a balança, e obteve uma vitória (também com uma Nimzo-Índia) notável, bem ao seu estilo posicional e subtil. Mas era tarde demais. Pela primeira vez desde 1993 existe um campeão mundial de xadrez incontestado. Para mim, e para quase todos, não existiam já dúvidas de que Anand era o campeão, depois da sua vitória num torneio realizado no México, realizado pelo único organismo que reúne legitimidade para atribuir o título (Federação Internacional de Xadrez, FIDE). Com este triunfo em Bona, ele satisfez os irredutíveis (e ruidosos) adeptos que defendem o match (sequência de um número pré-definido de partidas entre dois jogadores) como o único meio aceitável para determinar o campeão do mundo. Aqueles que, durante anos, se digladiaram em blogs, fóruns, listas de difusão e (presumo eu) cafés, autocarros e jardins públicos para determinar quem era o verdadeiro campeão do mundo, entretêm-se agora a debater, em retrospectiva, quem foi o campeão do mundo durante o período do cisma (iniciado em 1993, e apenas agora definitivamente encerrado). Vale a pena espreitar estas trocas de mimos para se perceber a que extremos de rudeza e virulência podem chegar estas discussões sobre temas completamente ignorados por 99,99... % da população mundial.

OBAMA/BIDEN!: Este blog apoia Barack Obama, sem a mínima hesitação. Obama tem a seu favor um maior potencial de liderança, ideias mais claras sobre o que quer para o país e para o papel dos E.U.A. no mundo. John McCain, por seu lado, tem um historial de conivência com alguns dos maiores desvarios da nefanda administração Bush, e nunca mostrou especial vontade de se demarcar dos sectores mais retrógrados e tacanhos do partido republicano, em particular a sinistra direita religiosa. A escolha de uma nulidade como Sarah Palin para a vice-presidência foi um sinal ominoso de que, para chegar ao poder, ele está disposto a deixar fugir o pé para a chinela do populismo mais descarado e do anti-intelectualismo mais primário, ainda que por interposta pessoa. A escolha entre estes dois candidatos não deveria ser difícil. Vamos ver se, na terça-feira, triunfa a sensatez.

CAMPOS DE MORANGOS PARA SEMPRE: A Fred, personagem da nova série dos "Morangos com Açúcar", protagonizou um momento absolutamente genial. Confrontada com os remoques acintosos de um amigo, saiu-se com: «Vai ver se eu estou online!» Há quem não esconda a perplexidade face à atenção escrupulosa com que acompanho os "Morangos". Eu não preciso de puxar pela imaginação para encontrar argumentos, a própria série fornece-os por mim. (Já agora, o regresso do setôr Eugénio, agora com cabelo, representou uma pequena revolução que passou ao lado das forças vivas da nação. Foi quebrada a regra, não escrita, que impedia as personagens afastadas, quase sempre para lugares distantes como a Austrália ou a República Checa, de regressarem. Acho extraordinária a leviandade com que se abrem precedentes como este. O regresso do Eugénio teve a não pequena virtude de retirar algum destaque à detestável personagem do pai, o Zeca, ex-sem-abrigo reconvertido em professor paternalista, bonacheirão e falso como Judas.)

XADREZ: No campeonato do mundo, em Bona, Viswanathan Anand teve oportunidade, na segunda-feira, de alcançar o meio ponto que lhe falta para manter o título. Colocado entre a espada e a parede, Vladimir Kramnik reagiu da melhor maneira, dominando posicionalmente o adversário numa defesa nimzo-índia e vencendo a partida. A forma como Anand soçobrou em poucos lances poderá inquietar os seus fãs, e leva a pensar que a pressão começa a exercer os seus efeitos. Depois de um dia de descanso (hoje), a competição retomará amanhã. Anand necessita apenas de fazer meio ponto (um empate) nas duas partidas que faltam, para evitar a necessidade de recorrer aos desempates. Jogando com as brancas, é de esperar que o indiano se esforce por jogar linhas tranquilas e sem risco. Kramnik terá de forçar os acontecimentos, o que vai claramente contra o seu temperamento e o seu historial, sobretudo com as negras. Se Kramnik conseguir vencer as duas partidas que faltam, terá protagonizado uma das mais sensacionais reviravoltas da história do xadrez moderno. Anand, ao longo da sua carreira, não tem sido dado a colapsos psicológicos de grande monta, mas nunca se sabe como um jogador pode reagir em momentos de tão intensa pressão. Seja como for, este encontro irá ter um final bem mais emocionante do que se chegou a recear quando Anand conquistou uma vantagem de 3 vitórias ao fim de apenas 6 partidas.

MESMO COMBATE: «I see this financial breakdown, moreover, as being not merely a moral crisis but the monetary expression of the broader degradation of our values - the erosion of duty and responsibility to others in favour of instant gratification, unlimited demands repackaged as 'rights' and the loss of self-discipline. And the root cause of that erosion is 'militant atheism' which, in junking religion, has destroyed our sense of anything beyond our material selves and the here and now and, through such hyper-individualism, paved the way for the onslaught on bedrock moral values expressed through such things as family breakdown and mass fatherlessness, educational collapse, widespread incivility, unprecedented levels of near psychopathic violent crime, epidemic drunkenness and drug abuse, the repudiation of all authority, the moral inversion of victim culture, the destruction of truth and objectivity and a corresponding rise in credulousness in the face of lies and propaganda -- and intimidation and bullying to drive this agenda into public policy.» «Desculpem, mas acho que não é necessário aulas nenhumas de educação sexual, antigamente não havia nada disso, nem TV, nem conversas com os pais acerca de tais assuntos e não apareciam miúdas de 12, 13 anos grávidas como aparecem agora... agora têm tudo e é o que se vê! Tenham juízo, que é o que lhes falta na juventude de hoje em dia!!» O que têm em comum estas duas citações? A tentativa de postular relações de causa e efeito sem sombra de fundamentação, levada a extremos, bastante refrescantes, de paranóia e ideia fixa; a insistência em atribuir a uma única causa (o "ateísmo militante", a educação sexual) um fenómeno complexo. O primeiro excerto é de um artigo de Melanie Phillips, colunista do "Spectator"; o segundo, de um comentário publicado em www.destak.pt. Mas o contraste entre a aparente sofisticação argumentativa do primeiro e a candura tosca do segundo não escondem o traço comum que os une. O combate é o mesmo. Em todos os estratos, nichos e territórios da vasta teia da informação global, o disparate e o delírio vicejam, sem fact-checking nem contraditório capaz de acudir a tantos fogos. Parece que José Manuel Fernandes também culpou a perda da dimensão moral religiosa pelo descalabro do capitalismo contemporâneo. Neste caso, tratando-se de um recidivista múltiplo, o efeito surpresa nos seus leitores é reduzido. (Quantas horas por dia perderão estes opinadores-étoile a lerem-se uns aos outros?)

CAUTELAS, CALDOS DE GALINHA E GIGABYTES: Nesta era tão venturosa, em que se vendem pen-drives de 4 Gbytes na Worten ao preço da uva diurética (para não falar nos CDs, nos DVDs, nos discos rígidos USBs, ou na prosaica impressão em derivados de celulose 210x297...), ter um ano de trabalho num computador portátil e não fazer cópias de segurança é abaixo de irresponsável, abaixo de negligente, abaixo de néscio. Não vale a pena procurar adjectivos. O que aconteceu a Miguel Sousa Tavares não merece comiseração, nem um resquício que seja de condolências. Para alguns, a ideia que pode passar é a de um escritor tão ocupado a parlamentar com a musa que despreza as contingências da vida real, como assaltos, vírus, formatações inopinadas de disco e coisas assim. Para mim, trata-se de irresponsabilidade, pura e não adulterada por qualquer traço vestigial de bom-senso. Felizmente, é daquelas irresponsabilidades que apenas lesam o irresponsável, sem danos colaterais, se descontarmos os milhares de leitores que terão de aguardar mais alguns meses pelo novo Opus tavariano. Vale a pena esperar. Tarkovsky - assim reza a lenda - teve de refilmar "Stalker" na sua integralidade, porque o negativo da primeira versão se perdeu. O que não mata torna-nos pessoas melhores. Obra-prima à vista, pois.

MANTER AS DISTÂNCIAS: A chanceler Angela Merkel não gosta dos chochos e das mãos demasiado leves do presidente Sarkozy. O meu gato, Jasmim, gosta de festas, mas não aprecia colo, e debate-se, com ar furibundo (e um tanto psicopata) quando lhe pego. Manter as distâncias é o que está a dar. Manter as distâncias é a nova sensibilidade. Sejamos fiéis ao ar do tempo.

BALANÇO DA FESTA DO CINEMA FRANCÊS: O meu balanço pessoal da festa do cinema francês deste ano faz-se rapidamente, porque só vi dois filmes. (Houve três outros que eu gostaria de ter visto, mas que irão estrear ou já estrearam: "Paris", "Le Silence de Lorna" e "Entre les Murs".) Os filmes que eu vi foram os seguintes. "Ce Que Mes Yeux Ont Vu", de Laurent de Bartillat. Confirmaram-se os meus receios. Este filme pouco mais é do que um banal drama psicológico com caução artística. O argumento é débil, e abusa de situações e personagens estereotipadas (a estudante com dificuldade em pagar o aluguer da casa, mas obcecada por uma ideia fixa, e a quem o desenrolar da narrativa dará plena razão; o orientador, insensível, altivo e misterioso; e até um homem-estátua surdo-mudo e transbordante de sensibilidade). Sylvie Testud e Jean-Pierre Marielle, dois actores de quem gosto muito, fazem o que podem com as suas personagens. Salvam-se algumas ideias de realização, e duas ou três sequências (por exemplo o leilão na Bélgica em que Sylvie Testud licita repetidamente, mesmo sem noção das quantias envolvidas por não perceber o flamengo, tudo para se apoderar de um quadro que poderá trazer a chave para o enigma que a atormenta). Um mérito do filme, certamente não dos menores, é o de chamar a atenção para a excelência e subtileza da obra de Watteau. "Un Baiser S'Il Vous Plaît", de Emmanuel Mouret. Este sim, encheu-me as medidas. À primeira vista, pode confundir-se este filme com uma das dezenas de comédias românticas palavrosas que a França produz anualmente. Mas "Un Baiser S'Il Vous Plaît" distingue-se pela inteligência dos diálogos, pela simplicidade e rigor, por vezes quase ascéticos, da realização, e pela maneira notável como o realizador (que é também um dos protagonistas) insere momentos de elevadíssima intensidade emocional num registo de aparente ligeireza e comicidade. O filme encontra-se estruturado como uma narrativa dentro de uma narrativa: em Nantes, uma mulher nega um beijo a um homem que acabou de conhecer, e com quem acabou de jantar agradavelmente. Para fundamentar a recusa, conta-lhe a história de um casal seu amigo, cujos problemas começaram quando ela aceitou beijá-lo nos lábios, um gesto de pura amizade destinado a paliar as suas carências emocionais. As peripécias sucedem-se em registo de sitcom minimalista, mas o fio condutor é sempre o mesmo: as consequências de um acto isolado, e as suas ramificações éticas no seio de uma relação. As comparações com Woody Allen e Rohmer (mau grado o cepticismo que aqui exprimi) justificam-se plenamente, devido à persona cómica desajeitada e logorreica que Mouret criou, e devido à insistência nas ressonâncias morais de uma ideia fixa levada às suas últimas consequências (ou à recusa em ceder a essa ideia, na outra narrativa, aquela em que o beijo é negado por precaução, e apenas concedido no final, sob condições draconianas que são impotentes para suprimir a emoção). Foi também uma grata surpresa constatar a esplêndida forma em que se encontra Julie Gayet, uma dessas actrizes cuja inteligência e talento se alimentam mutuamente, e de que os franceses parecem deter a patente (recordo-me de Sandrine Kiberlain, Catherine Deneuve, Sandrine Bonnaire, Jeanne Balibar...).

XADREZ: Está a desenrolar-se o match para a atribuição do título de campeão do mundo de xadrez, em Bona, na Alemanha, entre Viswanathan Anand (Índia, campeão em título) e Vladimir Kramnik (Rússia, pretendente).

Anand está à esquerda, na figura, promovendo o seu peão "g" a Dama no final da 6ª partida.

A história recente do campeonato do mundo de xadrez tem sido tão complexa, tão convoluída, tão recheada de peripécias mirabolantes e cisões acrimoniosas, que é um alívio poder garantir a quem esteja menos dentro do assunto que, desta vez, irá sai deste encontro um campeão do mundo incontroverso e reconhecido universalmente. Para mim, e para 95 % dos aficionados, Anand já é campeão do mundo desde 2007, altura em que triunfou num torneio fechado, realizado na Cidade do México, destinado à atribuição do título, e reconhecido universalmente como tal. Porém, muitos apoiantes de Kramnik continuaram a ver neste o único herdeiro do título "clássico", último de uma linhagem cuja origem remonta a 1886, quando Wilhelm Steinitz bateu Johannes Zukertort (e o próprio Kramnik, em entrevistas, defendeu esta teoria com frequência). Chegou agora o momento do tira-teimas decisivo. Só uma obstinação patológica poderá levar alguém a negar que o vencedor do encontro de Bona é o campeão mundial de xadrez. (O leitor interessado encontrará aqui informação histórica bastante exaustiva sobre este assunto.)

Até agora, a contenda tem sido de sentido único. Anand levou a melhor em 3 das primeiras 6 partidas (de um total de 12), e lidera por 4,5-1,5. Anand tem-se superiorizado a Kramnik em todas as fases do jogo, em particular na preparação teórica ao nível das aberturas. A este nível, recuperar de uma desvantagem de 3 derrotas em 6 partidas é tarefa quase impossível. Pessoalmente, torço por Anand, por duas razões. Em primeiro lugar, o estilo do indiano, fluido e versátil (muitas vezes comparado ao do ex-campeão do mundo Boris Spassky), agrada-me mais do que o de Kramnik, mais posicional, pragmático e conservador. É certo que o meu jogador preferido de todos os tempos, Anatoly Karpov, possuía um estilo que também primava pelo pragmatismo e pelo sentido posicional, porém mais rico e menos unidimensional. Em segundo lugar, desagrada-me em Kramnik a sua atitude, nos limites do cinismo, e a forma calculista como tem gerido a sua carreira, desprezando os torneios e focalizando-se quase exclusivamente na manutenção de um título mundial cuja legitimidade nunca foi branca como a neve. O campeonato mundial de xadrez está a ser acompanhado pela vasta equipa de enviados especiais do 1bsk, que inclui numerosos grandes-mestres e mestres internacionais. (Mentira, sou só eu e estou em Telheiras.) Página oficial. Outros sites com cobertura do evento.

A HORA RIVETTE (13): «Voltando a "Histoire de Marie et Julien", o filme anterior àquele que é provavelmente o melhor filme desta década, "Ne touchez pas la hache", é incompreensível o tamanho dos disparates que foram escritos. Ninguém, repito, Ninguém, no cinema de hoje tem tal domínio, discernimento e compreensão daquilo a que se chama mise-en-scène, essa arte de respeitar e compreender/apreender o real e a matéria, esse embate fulcral com as texturas, saliências e ambiências de um mundo que está lá, que existe, antes de qualquer artilharia técnica e estilística pré-concebida. Antes de qualquer excitação e fantasia.» Retirado daqui. É pena não haver mais gente a escrever tão bem sobre cinema em blogs portugueses.

A FNAC DO VASCO DA GAMA: Não posso deixar de subscrever estas palavras. A esta lúgubre apreciação acrescento que a secção de livros de cinema está reduzida a duas miseráveis prateleiras (e uma parte considerável dos títulos são na linha "50 000 filmes que deve ver antes de esticar o pernil, se não quer que trocem de si nas festas"), e que a ficção estrangeira, em quantidade e variedade decepcionantes, se resume ao inglês e ao francês. (Philip Roth aparece em força.) Quanto aos DVDs, a secção do "cinema de autor" (e tanto haveria a dizer sobre a pertinência desta designação) está ordenada de forma peculiar: por ordem alfabética do título, mas abrindo excepções para realizadores mais generosamente representados (p.ex. Almodóvar). Este esquema híbrido arrisca-se a gerar confusão. Talvez os vendedores da Fnac sintam carência de contacto social, e estejam desejosos de interagir com os consumidores, desesperados por não conseguirem encontrar sozinhos o filme que pretendem. Para juntar o insulto ao dano, a Bertrand mudou-se do piso superior para o piso inferior, tendo perdido um ror de metros quadrados no caminho. A Bertrand do Vasco da Gama era uma das melhores de Lisboa, e agora não passa de um bocejo em forma de livraria. Aguardemos por dias melhores. (Estou curioso em conhecer a nova Buchholz, no antigo armazém da Sá da Costa, ao Chiado.) [Adenda (22/10): Quando mencionei a ficção estrangeira, referia-me a ficção estrangeira em língua original, não à traduzida. E reparei que, afinal, existem alguns livros em castelhano. Quanto aos DVDs, é de notar que os realizadores que têm direito a entrada individual aparecem ordenados pelo nome próprio (Pedro Almodóvar aparece no "P"), o que só agrava, parece-me, a situação.]

O MAL PELA RAIZ: As bolsas não podem cair mais enquanto estiverem fechadas. A solução é não abrir as bolsas. Eu sou a favor da abolição dos dias úteis.

O NOBEL: A importância desmedida que muitos atribuem ao Prémio Nobel da Literatura nunca cessa de me surpreender. Bastou que o premiado deste ano fosse um autor francês para que alguns defendessem tratar-se da prova evidente de que a cultura francesa não está moribunda. Dá vontade de sorrir. A cultura francesa, com as suas grandezas e limitações, tem sobrevivido muito bem, ao longo dos séculos, sem precisar da sanção periódica de um punhado de cavalheiros suecos que se reúnem numa sala para decidir quem vai receber a taluda. É apenas um prémio. "Mas não um prémio como outro qualquer", dirão alguns. De acordo. Mas qual a fracção desse prestígio, desse carácter único, dessa projecção, que corresponde a invenção mediática, e qual a que deriva do real discernimento crítico e clarividência daqueles que atribuem o galardão? A necessidade de relativizar a importância do Nobel não me retira a vontade de tecer algumas considerações sobre a decisão deste ano. Não me posso pronunciar sobre a justiça da atribuição do prémio a Jean-Marie Le Clézio, pois nunca li uma única linha deste autor. Desconsola-me verificar que, 23 anos depois do último escritor de língua francesa ter recebido o prémio, a Academia Sueca ignorou alguns dos nomes que, a meu ver, mereceriam amplamente a consagração do Nobel. Pascal Quignard é o nome que se destaca dos restantes, mas Jacques Roubaud e Michel Butor seriam candidatos legítimos. Nunca vi estes dois nomes citados como potenciais vencedores. No caso de Jacques Roubaud, o galardão reconheceria um dos escritores mais singulares do pós-guerra, autor de uma obra vastíssima e multiforme, onde a componente lúdica, a autobiografia, a experimentação e a matemática marcam presença. Seria também uma maneira de prestar tributo à importância e influência do movimento OuLiPo, agora que Georges Perec, Raymond Queneau e Italo Calvino, pela razão indesculpável de terem falecido, se encontram fora de concurso. Quanto a Butor, conheço poucos exemplos de autores que se movam com tanto à-vontade entre o romance, a poesia, o ensaio literário, a crítica e o livro de viagens, e o seu permanente rigor intelectual e liberdade criativa transformam a descoberta da sua obra num genuíno deleite. Olhando para trás, torna-se confrangedor constatar como têm sido numerosas as ocasiões que a Academia Sueca tem esbanjado para homenagear a singularidade da literatura de língua francesa. Depois da 2ª guerra mundial, após Gide e Mauriac, duas escolhas mais ou menos óbvias, seguiram-se Camus e Sartre (com o poeta Saint-John Perse de permeio), quais incontornáveis torres gémeas da paisagem literária/filosófica gaulesa. Sem pôr em causa os seus méritos literários, que não são poucos, quer-me parecer que os Nobel de Camus e Sartre premiaram mais a encarnação do intelectual, do pensador que escolheu a literatura como forma de expressão, do que os escritores. Depois de Sartre, houve Beckett (obviamente um caso à parte), Claude Simon (que assim representou o "nouveau roman" no palmarés), e agora Le Clézio. Francis Ponge, René Char, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Romain Gary, Henri Michaux, Jean Anouilh, Alain Robbe-Grillet, Henry de Montherlant, Julien Gracq (e fico-me por aqui) deixaram este mundo sem o reconhecimento do Nobel. É de lamentar, mas não é nenhuma catástrofe. Felizmente, ao contrário do que este pico de excitação outonal pode fazer crer aos mais distraídos, o Nobel não é o único prémio de literatura, e não é certamente o que distingue um escrevinhador de um imortal.

INADMISSÍVEL: «É inadmissível que se façam branqueamentos dentários em cabeleireiros, esteticistas e Spas.» (Lido no "Meia-Hora" de ontem.) Eu próprio me tenho indignado amiúde com esta situação, e surpreende-me que ainda não tenha sido lançado um debate, alargado (bem-entendido) a toda a sociedade, sobre o assunto.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Aparentemente, existem suspeitas de uma fuga de informação durante o processo de atribuição do Nobel da Literatura deste ano. O elevado número de apostas no nome de Le Clézio registado nos últimos dias antes da divulgação do resultado, que terá mesmo levado a Ladbrokes a encerrar as apostas nesse nome, suscitou as suspeitas do secretário permanente da academia. Horace Engdahl reconhece que se encontrava em Paris no último fim-de-semana, e que estava a ler um livro de Le Clézio durante o trajecto para o aeroporto, mas garante que camuflou o livro para não permitir a sua identificação. Tamanha ingenuidade é aflitiva. O mundo está repleto de observadores ávidos das leituras em lugares públicos, fecundos em recursos, e obstinados como mulas. Camuflar um livro não chega. Um fragmento de frase lido por cima de um ombro incauto, um tipo de letra, mil e um detalhes, podem chegar para identificar um livro. Uma rede de conspiradores actua na sombra para não deixar por identificar um único livro que seja exposto num lugar público. O sr. Engdahl deveria saber que mostrar um livro de Le Clézio num aeroporto de Paris, por mais "camuflado" (muitas aspas aqui) que estivesse, seria equivalente a envergar uma sweat-shirt com uma fotografia do autor estampada, e os dizeres "É ele o próximo Nobel".

5 DE OUTUBRO: Desde o princípio que o 5 de Outubro é uma das datas de referência do 1bsk, juntamente com o 14 de Julho, o Bloomsday (16 de Junho), o aniversário do Doutor Sousa Martins (uma efeméride de tão graúda importância que nem me recordo em que data calha), e o próprio dia da fundação do Blog e das comunidades kleistianas no estrangeiro (1 de Março, curiosamente coincidente com o aniversário de Jacques Rivette). Estamos a 2 anos do centenário da implantação da República, e nota-se já por aí o engrossar do caudal de comentários anti-republicanos, quase sempre protagonizado por revisionistas de poltrona. Perante as falsidades, as distorções e as meias-verdades, perante a desfaçatez daqueles que acusam a 1ª República de todos as maleitas de que padeceu Portugal no século XX, a atitude mais sensata consiste em recordar duas ou três coisas muito elementares. A implantação da República foi o culminar de um processo que libertou o povo português de uma dinastia reinante ineficaz, conivente com um clero retrógrado e ultramontano, e condescendente para com veleidades ditatoriais como as de João Franco. A República trouxe benefícios imediatos e modernizadores para Portugal, como a regulamentação do divórcio e dos registos civis de nascimento, a laicização do ensino e a separação da Igreja e do Estado. Independentemente da instabilidade que a caracterizou, a 1ª República lançou as bases ideológicas que, após o 25 de Abril, vieram a facilitar uma transição relativamente rápida em direcção a um regime estável, democrático e progressista. Nos dias de hoje, 98 anos depois da revolução, Portugal faz parte da vasta maioria de nações cujo chefe máximo é eleito pelo seu povo ou por representantes seus, e em vez de ser o descendente de um longínquo antepassado cujo principal mérito foi o de ter sido mais forte na espadeirada ou em conspirações palacianas. As razões para celebrar esta data são abundantes. Para o constatar, basta ler os livros de História com objectividade e honestidade, e sem segundas ou terceiras intenções, mais ou menos transparentes, a espreitar pela algibeira. (Ou então, ler qualquer entrevista ao Sr. Duarte de Bragança, esse estadista visionário, exemplo vivo de quão arriscado é confiar aos azares da hereditariedade o futuro de um país.)

FESTA DO CINEMA FRANCÊS: Ano após ano, repete-se a expectativa nos dias que precedem a divulgação do programa da Festa do Cinema Francês, e repete-se, outrossim, o amargo de boca. Parece-me confirmada a tendência para que esta Festa funcione, acima de tudo, como montra da produção cinematográfica francesa. Nada a dizer contra isso: é um propósito compreensível e louvável. Mas é decepcionante constatar que as escolhas parecem obedecer mais a uma lógica de grande público do que a uma preocupação de diversidade. Adivinha-se uma política de quotas de género implícita (nunca faltam uns quantos policiais, umas quantas comédias românticas, duas ou três animações...), e escasseiam as obras artisticamente mais ousadas. Estarei a sucumbir a uma nostalgia desprovida de fundamento, ou terei razão quando penso que as primeiras edições desta Festa eram mais interessantes, e mais susceptíveis de conter surpresas? Os meus destaques da edição deste ano:

• "Ce que Mes Yeux Ont Vu", de Laurent de Bartillat. O tema (uma estudante obcecada com os quadros de Watteau) tenta-me, e a presença de Sylvie Testud e de Jean-Pierre Marielle (o inesquecível Sainte-Colombe de "Tous les Matins du Monde") são argumentos a favor.
• "Paris", de Cédric Klapisch. Klapisch está longe de ser um realizador de peso, mas o título do filme e o elenco (Juliette Binoche, Romain Duris, Fabrice Luchini) pesam do lado certo da balança.
• "Le Silence de Lorna", de Jean-Pierre e Luc Dardenne. "Rosetta" não me convenceu completamente, mas sinto vontade de dar nova oportunidade aos dois irmãos belgas.
• "Un Baiser s'il Vous Plaît" e "Vénus et Fleur", de Emmanuel Mouret. De Mouret, conheço "Laissons Lucie Faire", filme cujo humor, na fronteira entre a ingenuidade e a palermice minimalista, funcionava contra todas as expectativas. A propósito deste último filme, no programa da Festa, fala-se na herança de Guitry, Rohmer e Woody Allen. Eu não iria tão longe, mas Mouret merece sem dúvida alguma atenção. Para além do próprio realizador, Virginie Ledoyen e Julie Gayet fazem parte do elenco de "Un Baiser...".
• "Bord de Mer", de Julie Lopes-Curval. Gostei do resumo. Entra Bulle Ogier.
• "Tout Est Pardonné", de Mia Hansen-Løve. A realizadora é uma ex-crítica dos "Cahiers", um dos melhores predicados que se pode apresentar (a linhagem vem de Rohmer, Godard, Truffaut e Rivette, e passa por Téchiné, Biette, Bonitzer...).
• "Le Voyage aux Pyrénées", de Jean-Marie e Arnaud Larrieu. Os irmãos Larrieu têm construído uma obra singular e digna de atenção. Gostei de "Fin d'Été", pequeno filme quase amador, mas que já evidenciava arrojo e desenvoltura. Quanto a "Peindre ou Faire l'Amour", embora não isento de aspectos discutíveis (e mau grado o irritante Sergi Lopez), agradou-me muito mais do que à generalidade da crítica. Quanto a este filme, o resumo não me entusiasma, mas está claro que perder uma oportunidade de ver a sempre excelente Sabine Azéma é acto equiparável a contra-ordenação grave.
• "Entr'acte", de René Clair. Curta-metragem histórica, de 1924, onde se assiste a uma partida de xadrez entre Marcel Duchamp e Man Ray.
• "La Traversée de Paris", de Claude Autant-Lara. Clássico (1956) de um cineasta, relegado ao esquecimento pela Nouvelle Vague, que, nos últimos anos da sua longa vida, derivou para as paragens mal frequentadas da extrema-direita francesa.
• "Monsieur Klein", de Joseph Losey. Há dias, em conversa, exprimi-me de forma muito negativa sobre o talento de Alain Delon, esquecendo-me de "Le Samouraï" de Melville, esquecendo-me de "Nouvelle Vague" de Godard. Ver este filme seria, espero, uma maneira de confirmar a injustiça dessa minha opinião leviana.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: No metropolitano, já não sei se na linha Caravela, Gaivota, Oriente ou Girassol, uma jovem lia "Mendigos e Altivos", de Albert Cossery.

INCREDULOUS STARES: Há muito que o Pedro vem deixando as suas marcas na blogosfera, infelizmente demasiado dispersas e esporádicas. Este blog recente tem tudo para fazer parte da lista de favoritos daqueles que se interessam pelo realismo modal, em geral, e pela vida, em particular. Também há gatos.

PAUL NEWMAN (1925-2008): Não faltará, a propósito da morte de Paul Newman, quem fale no "último dos clássicos", ou no "último dos grandes", ou no "último dos monstros sagrados". Estas expressões são frequentemente usadas em alusão a uma suposta idade de ouro do cinema, irremediavelmente pretérita, e que não admite comparações com os tempos de hoje. Mas a grandeza não pode ser refém de nostalgias preguiçosas. Paul Newman foi um dos maiores porque teve o talento e a coragem para, durante a sua longa carreira, impor a sua personalidade aos papéis que encarnou, estendendo um longo fio, indelevelmente humano, que atravessa a sua filmografia. Tal como outros seus parceiros na excelência (James Stewart, Cary Grant, e mais uns quantos), Paul Newman legou à posteridade a sua presença, uma resiliência que tem tanto de moral como de artístico, o hábito do tom justo, um virtuosismo discreto mas subtilmente enérgico, e tantas mais coisas que hão-de ser recordadas com saudade muito tempo depois de as tonitruantes acrobacias de um Daniel Day-Lewis terem caído no esquecimento.

A HORA RIVETTE (12): A 20ª longa-metragem de Jacques Rivette (ou 21ª, se contarmos as duas partes de "Jeanne la Pucelle" como dois filmes diferentes) já se encontra em fase de rodagem. O título será "36 Vues du Pic Saint-Loup". O acidente montanhoso em questão situa-se na região do Hérault, no sul de França, muito perto do local onde foi filmado "La Belle Noiseuse". Do elenco fazem parte Jane Birkin ("L'Amour par Terre", "La Belle Noiseuse"), Sergio Castellitto ("Va Savoir") e Julie-Marie Parmentier. Esta última é uma jovem actriz de que gosto bastante. Foi descoberta por Noémie Lvovsky (actriz, realizadora e argumentista, revelada nos anos 90, colaboradora de Arnaud Desplechin nas primeiras obras deste) em "Petites", filme para a televisão de 1997. Os outros cúmplices do filme de Rivette são os do costume: Martine Marignac na produção, Christine Laurent e Pascal Bonitzer no argumento, Willy Lubtchansky na fotografia.

A TÉCNICA DA FORÇA E A FORÇA DA TÉCNICA: Num programa humorístico português recentemente emitido pela RTP, um "sketch" explorava a possibilidade de modalidades desportivas híbridas, como por exemplo boxe e corrida de 100 metros em simultâneo, ou luta greco-romana intercalada com ballet clássico. Uma modalidade híbrida talvez ainda mais inverosímil do que esta seria o "chessboxing", um improvável casamento de pugilismo e xadrez. O potencial humorístico desta modalidade estará talvez um pouco diminuído pelo facto de se tratar de uma modalidade autêntica. Com efeito, o "chessboxing" tem vindo a ganhar adeptos, e o número considerável de combates que se vão disputando reflecte esta popularidade crescente. O princípio é simples: os dois adversários alternam assaltos de boxe com lances de xadrez, e o vencedor é o primeiro a pôr "knock-out" o oponente ou a dar xeque-mate. O leitor pode deliciar-se aqui com uma descrição suculenta de um combate recente realizado em Londres, e seguir os enlaces no fim do artigo se quiser saber mais sobre os pontos de contacto entre a nobre arte e o jogo dos reis. Uma das minhas partes preferidas do artigo: 6.Be2 Bg7. “TAKE HIS ROOK!!” barked a heavily tattooed 20 stone man with whom I wouldn’t want to argue the legality of such a suggestion.

A HORA RIVETTE (11): (Continuação disto.) Na esmagadora maioria dos casos, um filme de ficção passa pela transmissão de uma ideia, de uma sucessão de peripécias, de um retrato psicológico, de uma situação social que se pretende denunciar, ou de uma combinação destes. A concretização desta intenção artística recorre a um arsenal de técnicas, consagrado pelo tempo e pelo senso comum, do qual fazem parte convenções narrativas e elementos formais de variadíssimos tipos. Em maior ou menor grau, um filme recorre à elisão, ao subentendido, a pressupostos sobre o contexto cultural em que o espectador se insere, à alusão, à ironia, a uma multiplicidade de códigos que traduzem a dimensão da existência fictícia numa narrativa cinematográfica. Mas como construir uma narrativa quando a existência fictícia das personagens, assim como a relevância que justificaria o acto de filmar, não são um dado adquirido? Por outras palavras: como filmar personagens forçadas a construir o próprio estatuto, a justificarem-se perante o processo que as traz do nada para a ficção? São poucos os que se atrevem a meter ombros a esta tarefa, que equivale a sondar as próprias raízes do mecanismo ficcional. Em "Out 1", as personagens vivem em dúvida permanente sobre os vínculos que as unem. O cabimento de cada gesto e de cada palavra só podem ser compreendidos no contexto de um esforço permanente, um esforço de construção do próprio estatuto e de posicionamento face aos demais. As personagens não podem ser socorridas por um conjunto de convenções que, ao inscrevê-las no plano da ficção, traduzissem a sua essência ou a sua importância para o enredo. Essa essência não existe. À falta desse recurso, resta-lhes ocuparem o tempo da ficção e definirem-se por compreensão, e para isso só podem contar com o seu corpo, com a sua voz, com os seus gestos inscritos na temporalidade do filme. Aqui reside a singular e exaltante beleza deste filme. O que de raro sucede aqui é isto: diante dos nossos olhos, personagens conscientes da fragilidade da história que os une, da condição precária em que se encontram, lutam pela sobrevivência enquanto entidades fictícias. Essa luta passa, no fundo, pela mais simples das coisas, e simultaneamente a mais subtil: existir. Pouco importa se tal passa por um passo dado numa rua de Paris, por uma tentativa de extorquir dinheiro, pela procura do tom justo no coro de uma peça de Ésquilo. Roça-se em algo de muito misterioso e muito secreto, neste filme, e custa admitir que as tensões que o atravessam não encontram um equivalente quase perfeito nas vividas por homens e mulheres, em busca do seu quinhão de humanidade, nesse mundo paralelo ao dos filmes que é o mundo real.

O MEU DEFUNTO MERECE MAIS PESAR DO QUE O TEU: Percorrendo a lista de votos levados a votação no Parlamento, parece-me difícil de contestar que, se há alguns que são imperativos humanos (votos de pesar por ocasião de catástrofes como o sismo da China ocorrido neste ano), muitos relevam da mais pura irrelevância (votos de congratulação pelo 90º aniversário de Nelson Mandela e por um título mundial de kickboxing, votos de protesto pelo encerramento da maternidade de Elvas, pela ilegalização de uma organização de jovens comunistas na República Checa e, o meu favorito, pela "situação criada no sector profissional do andebol"). Mais irritante é a tendência, julgo que crescente, de usar os votos de pesar como arma política. Só nos últimos meses, assistiu-se a picardias relacionadas com os votos de pesar pelo centenário do regicídio e dos falecimentos do cónego Melo e do escritor Aleksandr Solzhenitsyn, para citar apenas os casos mais notórios. Em todos estes casos, as personalidades evocadas foram convertidas em armas de arremesso político por deputados que sabiam estar a envolver os seus adversários políticos num jogo de cara-ganho-eu-coroa-perdes-tu. Negar-se a aprovar um voto de pesar fica sempre mal na fotografia, disso estão plenamente cientes aqueles que os apresentam. Deveria haver limites para a instrumentalização do respeito pela morte prevalecente na sociedade ocidental, mas não vejo como impor esses limites a não ser por um apelo ao bom senso. A argumentação política não deveria depender do número de mártires que cada lado da barricada é capaz de trazer à berlinda, solicitando aos oponentes que escolham entre inclinar-se perante a sua memória ou passar por impiedosos. No meio de tudo isto, são engolidas pelo ruído as homenagens justíssimas a pessoas como Fiama Hasse Pais Brandão, Eduardo Prado Coelho e Maria Gabriela Llansol.

A ARTE DA CONVERSAÇÃO: Em qualquer conversa mais séria, seja qual for o seu teor, é sempre oportuno fazer uma asserção com esta forma: "De qualquer maneira, neste país nunca houve uma política coerente de... "(inserir o assunto em questão, por exemplo Educação, Obras Públicas, Ordenamento do Território, Promoção da Língua...). Em vez de "coerente", pode usar-se "integrada" ou "consistente". Para além de o fazer passar por uma pessoa bem informada, uma frase como esta poderá ainda ter, à laia de bónus, a virtude de encerrar a conversa de forma lapidar, e propiciar a deriva para outros temas mais agradáveis, mexericos, ou um silêncio plácido e morno que permita a cada um empregar a sua mente como lhe aprouver.

A PENSAR EM SI (2): Quem se dava ao trabalho de enlaçar um dos posts deste blog via-se, até agora, confrontado com uma tarefa pouco menos do que impossível. O "permanent link" incluído no fim de cada post estava, sabe-se lá por que artes luciferinas, incorrecto. Também este problema foi resolvido. Desapareceu uma das poucas desculpas que ainda poderia ser invocada para não enlaçar artigos deste blog. Restam as outras, mais frágeis e absurdas, como por exemplo: não gostar de blogs, não gostar deste blog, não ler este blog, não saber o que é um blog.

A PENSAR EM SI (1): Durante muito tempo, este blog não permitiu "feeds". O caudal de mails de leitores que manifestaram consternação pelo facto foi tão intenso que criei inimizades na Yahoo! O caso, espero, está resolvido. Os leitores podem, a partir de agora, acrescentar o 1bsk ao seu agregador de "feeds" favorito, sem arrelias, mediante um simples clique. Em caso de dúvidas ou problemas técnicos, estejam à vontade para me escrever, e aproveitem para revelar o vosso recheio de bombom favorito.

DO CONTRA: Matilde Sousa Franco está tão habituada a votar em sentido contrário aos seus colegas da bancada do PS que, se não estiver atenta, corre o risco de votar a favor da proposta de alargamento do casamento a pessoas do mesmo sexo. São estas ironias do destino que dão algum sabor ao desenxabido cozinhado da existência humana, e a sua improbabilidade só aumenta a sua suculência.

JUKEBOX INTRACRANIANA: Ofereceram-me há poucos dias os 2 CDs de Amy Winehouse, e há certas canções que não me saem do ouvido, em especial "F**k Me Pumps" e "In My Bed".

O PAPA EM FRANÇA (2): «Il n'y a pas de laïcité positive ou négative, ouverte ou fermée, tolérante ou intolérante. Il y a la laïcité. C'est un principe républicain.» (François Hollande, secretário-geral do PS) «En tant que personne, il a le droit d'avoir ses convictions, mais en tant que président de la République, il doit être le garant de quelque chose qui est fondamental aussi pour la cohésion de ce pays et la capacité de vivre tous ensemble dans de bonnes conditions.» (Cécile Duflot, secretária nacional do partido "Les Verts") «Je suis contre le mélange des genres entre l'Etat et la religion.» (François Bayrou, presidente do "Mouvement Démocrate") «Nicolas Sarkozy met toujours un adjectif à côté de la laïcité et ça m'inquiète. Je préférerais qu'on en reste au concept lui-même.» (Marie-George Buffet, secretária nacional do Partido Comunista Francês) (Citações retiradas daqui.)

O PAPA EM FRANÇA: Este papa, como todos os papas, é um inimigo da laicidade. Como parece mal dizê-lo frontalmente, o artista anteriormente conhecido como Ratzinger entrega-se periodicamente a exercícios de contorcionismo retórico em que, fingindo elogiá-la, critica com aspereza a laicidade, a verdadeira laicidade, aquela que impõe uma separação estrita entre Estado e Igreja e recusa qualquer contaminação entre religião e esfera pública. Não me surpreende que Bento XVI exalte a "laicidade positiva" preconizada por Nicolas Sarkozy, porque esta é uma pseudo-laicidade conivente, que procura relativizar a lei da separação de 1905, e que cai como sopa no mel do Vaticano que nunca perdoou à França ter-se escapado do redil cristão. Mais de 100 anos depois, palavras como estas, da encíclica de Pio X "Vehementer Nos", continuam a encontrar na Santa Sé uma caixa de ressonância muito favorável: «Qu'il faille séparer l'Etat de l'Eglise, c'est une thèse absolument fausse, une très pernicieuse erreur. Basée, en effet, sur ce principe que l'Etat ne doit reconnaître aucun culte religieux, elle est tout d'abord très gravement injurieuse pour Dieu, car le créateur de l'homme est aussi le fondateur des sociétés humaines et il les conserve dans l'existence comme il nous soutient.» Quanto à recepção oficial com que Bento XVI foi honrado, nenhum dos dois argumentos que a poderia justificar possui consistência. Se as honrarias se devem à sua condição de chefe de estado, então torna-se necessário relembrar que o Vaticano é um estado de duvidosíssima legitimidade, uma herança dos estados papais que ajudaram a desestabilizar a política europeia durante séculos, e cujo estatuto de soberania resulta de negociações com Mussolini que culminaram no habilidoso tratado de Latrão. Trata-se, bem entendido, de uma monarquia teocrática absoluta, sem uma amostra de democracia a não ser o folclórico conclave (ao qual, que me conste, não costumam ter acesso observadores internacionais), e sem separação de poderes. É preciso acrescentar mais? Se os rapapés oficiais são uma forma de reconhecimento do poder espiritual do papa, e da sua condição de mentor de milhões de católicos, então o que há a dizer é que os cidadãos Sarkozy e Bruni têm todo o direito de acolher e honrar todos os cardeais, imãs, rabinos, arquimandritas, monges e gurus que lhes apetecer - mas apenas fora das horas de expediente, e não em nome de quem elegeu o presidente e de quem ele representa.

NÃO TÃO ESQUECIDOS QUANTO ISSO: No número de Setembro da revista "Ler", João Pereira Coutinho menciona um livro ("The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century", de Alex Ross, Farrar, Straus and Giroux) "que faz justiça a certos nomes injustamente ignorados, ou até ridicularizados, como Sibelius ou Samuel Britten". Não me consta que Sibelius seja um compositor ignorado, muito menos ridicularizado. Julgava-o reconhecido como um dos sinfonistas mais brilhantes do século XX. A edição de 2002 do "Penguin Guide to Compact Discs" dedica-lhe 20 páginas, contra apenas 11 para Debussy e 10 para Bruckner. Mas as modas, como todos sabemos, são voláteis, e pode ser que ele tenha deslizado para um ponto tragicamente baixo de popularidade sem que eu tenha dado por isso. Quanto a Samuel Britten, há uma excelente razão para ser ignorado: nunca existiu. Suponho que João Pereira Coutinho se queria referir a Benjamin Britten, ou talvez a uma quimera conceptual composta pela cabeça de Britten e pelo corpo de Samuel Barber. Em todo o caso, estes compositores estão longe de ser ignorados, parece-me, mas os mesmos caveats do parágrafo anterior aplicam-se aqui.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na estação de metropolitano do Campo Grande, um cavalheiro lia, de pé, uma tradução inglesa dos contos de Andersen.

TODOS LOUCOS PELA POLÓNIA: Há quem critique o Prof. Cavaco Silva por se alhear da condição profunda das gentes do país a cujos destinos preside. Estas vozes críticas foram obrigadas a calar-se (esperemos que de forma duradoura) quando, com o desassombro que dele é apanágio, o Prof. Cavaco declarou, numa sua recente visita de Estado, que a Polónia "está na moda" em Portugal. É preciso que um presidente esteja sintonizado com a sociedade civil, e com os seus cidadãos, para ousar fazer asserções com este alcance de forma tão tranquila; um presidente que conheça a realidade de um Portugal onde a Polónia, inegavelmente, faz furor em todos os sectores. Ele é cidadãos anónimos a recitar versos de Adam Mickiewicz nos transportes públicos, ele é cursos de polaco a debaterem-se com excesso de lotação (ao passo que idiomas obsoletos, como o inglês e o francês, perdem popularidade com uma rapidez arrepiante), ele é ementas de restaurante repletas de alternativas apetitosas como sopa de beterraba, sopa de pepino, costeletas de porco panadas, pato assado com maçãs, panquecas de batata com natas, folhas de couve recheadas com carne picada, salsicha de sangue com papas de cereais, bolo de queijo fresco e bolo recheado de sementes de papoila, ele é ciclos de cinema dedicados a Andrzej Wajda e Krzysztof Kieslowski, com filas tão grandes que dão a volta ao quarteirão, ele é agências de viagens a lançar pacotes para satisfazer a crescente procura de destinos turísticos na Polónia, em detrimento de Londres, Roma e Varadero... Deixando agora a ironia aconchegada no seu cantinho: há que traçar a fronteira entre a diplomacia e o puro delírio hiperbólico, e o presidente da República, com esta declaração, prestou um estimável contributo para esta tarefa topográfica.

JURISPRUDÊNCIA NOBRE GUEDES: Na verdade, este blog acabou há mais de um ano. Eu é que não o tinha revelado a ninguém. Se o Paulo Portas tem este direito, porque não eu?

CINEMA: Enquanto não chega a altura de escrever, em termos elogiosos, sobre "Aquele Querido Mês de Agosto", deixo apenas um apontamento. Este apontamento, para usar uma expressão útil e consagrada pelos cânones, "vale o que vale". Algumas filas atrás de nós, antes de começar a sessão, uma senhora falava ao telemóvel, e explicava ao seu interlocutor que ia ver um filme português "que teve cinco estrelas no Expresso". Um ponto a favor daqueles que acham que a crítica tem uma influência palpável nos comportamentos dos frequentadores das salas de cinema.

GENTÍLICO: Alentejo, Agosto, clássicos à mão e vagar para os ler. Poderia ser uma fantasia, mas é também um diário trasladado. Depois do milagre no século XII, Ourique volta a deixar marcas na história portuguesa.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (6): Medalhas de ouro obtidas pela França nos Jogos Olímpicos de Pequim:

• Steeve Guénot (luta greco-romana, 66 kg)
• Alain Bernard (natação, 100m livres)
• Equipa masculina de sabre (esgrima)
• Equipa masculina de espada (esgrima)
• Anne-Caroline Chausson (ciclismo, BMX, individual)
• Julien Absalon (ciclismo, VTT, individual)
• Equipa masculina (andebol)

A França obteve um total de 40 medalhas (7 de ouro, 16 de prata, 17 de bronze). Isto representa, em comparação com o que sucedera há 4 anos, em Atenas, menos medalhas de ouro (7 contra 11) mas mais medalhas no total (40 contra 33). A França ganhou medalhas nas seguintes modalidades: ciclismo, esgrima, luta greco-romana, natação, andebol, atletismo, pugilismo, canoagem, ginástica, halterofilia, judo, vela, remo, taekwondo, tiro e tiro com arco, ou seja um notável total de dezasseis modalidades. Estes números ilustram bem o que foi a participação da equipa francesa nestes Jogos: um grande número de atletas de muito alto nível em diversas modalidades, uma dispersão muito considerável das medalhas por disciplinas diferentes, mas, ao mesmo tempo, a ausência de um grande campeão (Alain Bernard seria o único candidato) capaz de deixar a sua marca e de servir de rosto para o sucesso da delegação, como o fizeram, em tempos idos, atletas como David Douillet, Laure Manaudou ou Laura Flessel.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (5): Três adjectivos para qualificar a cobertura dos Jogos Olímpicos por parte da RTP (não possuindo TV por cabo nem hábitos de noctívago, os meus comentários abrangem apenas as emissões diurnas da RTP1 e RTP2): trapalhona, amadora, provinciana. A estratégia seguida pelos responsáveis das emissões pode ser resumida em poucos pontos:

• Correr como barata tonta atrás dos atletas portugueses, atribuindo prioridade absoluta aos seus desempenhos e às suas reacções, tanto as que acabaram por entrar para o anedotário nacional como as que não entraram.
• Repetir as notícias e reportagens relativas aos portugueses vezes sem conta, até à náusea.
• Quando o número de repetições excedesse os padrões da pouca vergonha (já nem falo dos padrões do bom senso), mostrar o Michael Phelps: Michael Phelps a nadar, Michael Phelps a ouvir música antes de uma prova, Michael Phelps a celebrar, Michael Phelps a trautear "The Star-Spangled Banner", Michael Phelps a mostrar SMSs no seu telemóvel em plena conferência de imprensa.
• Quando já tudo tinha sido dito sobre Michael Phelps, mostrar mais Michael Phelps, ou mostrar cidadãos anónimos (Kobe quê???) a falar sobre Michael Phelps.
• Quando, por acaso ou por descuido, Michael Phelps e as soporíferas controvérsias derivadas das declarações de Marco Fortes ou Vicente de Moura cediam o tempo de antena a transmissões das modalidades, atribuir preferência àquelas modalidades que merecem destaque durante o resto do ano (futebol, ténis), evitando a todo o custo a divulgação de modalidades menos vistas.

Tudo isto na companhia de Laura Santos e de Paulo Catarro, dois exemplos instrutivos de falta de dinâmica e nula presença televisiva. Junte-se a isto a inexplicável decisão de repetir, diariamente, e quase palavra por palavra, no jornal olímpico da RTP2 o que fora dito no jornal olímpico da RTP1, meia hora antes (em benefício dos milhões de telespectadores que têm acesso ao segundo mas não ao primeiro canal); as inúmeras imprecisões na divulgação de resultados (uma das mais hilariantes consistiu no aparecimento de uma bandeira do Chile, em vez da China, no topo do quadro das medalhas); o desastroso sentido do timing (um exemplo entre muitos: interrupção da transmissão do atletismo nos momentos decisivos do lançamento do peso masculino, para passar publicidade institucional). A mensagem é clara: ou por falta de meios, ou por falta de hábito de lidar com as grandes competições desde o aparecimento da SporTV, não se pode contar com a televisão pública para cobrir com eficácia qualquer evento de maior envergadura do que uma supertaça de futsal, ou um concurso de saltos de cavalo no Campo Grande.

DERIVA MERITOCRÁTICA: Quiçá numa tentativa de reconciliação com as suas bases, depois do "rebelopintogate", a revista "Ler" entrou em plena deriva meritocrática e recrutou o Rogério para a sua equipa. Não me parece uma ideia famosa. Os portugueses não estão habituados a que o talento seja tão desavergonhadamente premiado. Antevejo que a emenda seja pior que o soneto, e que a revista acabe por alienar em definitivo os seus leitores. Enquanto o pau vai e vem, eu preparo-me para comprar a revista, depois do hiato motivado pela presença na capa da autora de "Português Suave". Esta decisão é irrevogável independentemente da identidade do dono deste ombro direito.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na estação de metro do Campo Grande, uma jovem lia, de pé, "A Trégua", de Primo Levi. A poucos metros de distância, também de pé, um jovem lia "Things You Should Know", da escritora americana A.M. Homes, uma recolha de contos que a escocesa Ali Smith qualificou nos seguintes termos: «funny and glinting and masterful, light as air, strange as a dream, monstrous as truth: the real and classic thing». Na linha verde do metropolitano, uma jovem lia "Sensibilidade e Bom Senso", de Jane Austen. Depois desta amostra, rirei na casa de quem ousar afirmar que a leitura é um hábito em declínio entre os portugueses, um riso sonoro e sarcástico, com o corpo inclinado para trás, como o dos maus nos desenhos animados.

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (4): A equipa masculina de pólo aquático da Hungria conquistou a medalha de ouro olímpica, ao passo que a equipa feminina se ficou pelo 4º lugar. Todos aqueles que viram o filme "Palombella Rossa", de Nanni Moretti, sabem que os húngaros são temíveis neste desporto. Pelo que me toca, sempre que assisto a uma transmissão de pólo aquático não sou capaz de evitar repetir interiormente o estribilho de Silvio Orlando:

Marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca Budavari, marca...

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (3): Parabéns a Nelson Évora e ao seu treinador João Ganço (cujas parecenças fisionómicas com o actor e escritor Dario Fo são notórias), parabéns não extensíveis à equipa de realização responsável pela emissão de atletismo dos Jogos. Os momentos decisivos do triplo salto foram preteridos em favor da apresentação, um a um, dos atletas que tomavam parte numa série dos 400 metros do decatlo, onde não se decidia nada (era somente a 5ª de 10 provas). A estratégia dos realizadores pareceu consistir em só mostrar (e certamente a contragosto) o triplo salto quando nada mais se passava no famigerado "Ninho de Pássaro", nem corridas, nem cerimónias protocolares, nem hinos, nem saltos, nem treinadores na bancada urrando e entregando-se a mímicas vagamente demenciais ou obscenas.

IGNORÂNCIA NO SAL: A actriz Catherine Deneuve visitou uma mina de sal-gema perto de Loulé, na companhia do ministro da Economia Manuel Pinho. No meio de um cenário feérico, que ajudou talvez a realçar o ridículo da pergunta, a jornalista quis saber se o ministro gostava de Deneuve "dos tempos em que ela andava no cinema". Dois minutos e uma pesquisa sumária teriam bastado a esta promissora profissional da comunicação social para concluir que Catherine Deneuve, longe de estar reformada, tem registado uma intensa actividade nos últimos anos, como se pode ver aqui. Nesta filmografia recente, não faltam os casos de papéis arrojados e exigentes, como por exemplo "Les Voleurs", de André Téchiné (1996), o magnífico "Le Vent de la Nuit", de Philippe Garrel (1999), "Pola X", de Leos Carax (1999) e "Rois et Reine", de Arnaud Desplechin (2004). Longe de estar afastada dos ecrãs, Catherine Deneuve, com mais de 60 anos, aceita papéis que fariam hesitar muitas jovens de 20 anos. Uma chapelada para esta actriz imensa, uma das poucas relativamente às quais se justifica empregar o tão abusado chavão "grande senhora".

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (2): Os Jogos Olímpicos são uma ocasião excelente para fazer uma revisão geral sobre geografia política mundial. Numa das transmissões de atletismo, o comentador Jorge Lopes referia-se a um atleta de Antígua e Barbuda como sendo originário das Antilhas. Jorge Lopes foi provavelmente induzido em erro pela abreviatura "ANT". Não se tratou propriamente de um erro, pois Antígua e Barbuda fica situada precisamente nas Antilhas. Trata-se de um território membro da Commonwealth, independente desde 1981. Capital: Saint John's. População: 82 000. Aqui está a bandeira deste país:

IMPRESSÕES DE PEQUIM A PARTIR DE TELHEIRAS (1): Aos meus olhos de leigo, a prova de ensino equestre é descoroçoante. Torna-se penoso ver animais tão magníficos entregarem-se a uma série de passos e movimentos decalcados de paradigmas de elegância humana rígidos e bafientos. É difícil de sacudir a sensação de que o ensino equestre representa uma tentativa, por parte dos homens, para vergar a potência e a beleza do cavalo aos seus mesquinhos padrões de garbo e graciosidade. Prefiro cem vezes ver os cavalos a galopar, a correr, a saltar, a fazer uso pleno daquele assombroso poderio físico. Com todo o respeito pelo esforço inglório do cavaleiro Miguel Ralão Duarte, gostei de ver a égua Oxallys da Meia Lua a reagir daquela maneira, de a ver enervada, empinando-se poucos momentos depois de entrar no recinto. Gostei de sentir que aquele cavalo foi, naquele momento, simples e naturalmente, um animal dotado de instinto, e não um ser domesticado que é valorizado apenas em função do modo como se conforma àquilo que esperam dele.

ISSO VEIO DEPOIS: Por norma, não tenho paciência para aqueles realizadores que se obstinam em menorizar o seu próprio trabalho. Podem ser quase tão insuportáveis como aqueles que se crêem génios. Dizer mal dos próprios filmes pode ser uma estratégia, mais ou menos consciente, para valorizar oh-tão-discretamente o próprio talento, um talento tão puro e absoluto que nunca uma obra realizada no mundo sub-lunar lhe poderá fazer jus. Em certos casos, porém, a auto-crítica é tão lapidar e desarmante que sou obrigado a achar graça. Excertos da filmografia de Aki Kaurismäki comentada pelo próprio: O meu irmão e eu rodámos a quatro mãos um documentário de duas horas sobre os grupos de rock finlandeses, com o título de "Saimaa-Ilmiö". Penso que já não deveria ser permitido vê-lo. A primeira razão [porque quis começar por filmar a adaptação de "Crime e Castigo"] foi o livro de Truffaut sobre Hitchcock em que este último afirmava que nunca tocaria em "Crime e Castigo" porque se tratava de um livro infilmável. (...) De qualquer maneira, no final dei-me conta de que Hitchcock tinha razão e que é efectivamente um romance impossível de filmar. Odeio "Rikos Ja Rangaistus" ("Crime e Castigo"), é demasiado sério (...) Não era o meu estilo, mas na altura não tinha nenhum estilo. Isso veio depois. (A propósito de "Calamari Union":) A publicidade do filme consistiu em dizer: "Este é o pior filme jamais feito na Finlândia. Não vale a pena vir vê-lo, fique em casa". Isto foi muito eficaz, o filme teve um grande sucesso e pude continuar a fazer cinema. "Calamari Union" foi uma tentativa consciente de fazer um filme tão mau quanto possível. Neste sentido, é um filme plenamente conseguido. (A propósito de "A Vida de Boémia":) Há três desculpas [para ter feito este filme]: 1) Jacques Prévert não estava disponível por motivos de força maior; 2) Já antes tinha arruinado obras primas de Dostoievski e Shakespeare da maneira mais saloia, o que, de qualquer modo, já não tem perdão; 3) O meu desejo era vingar-me de Puccini, que na consciência geral é tido como o pai desta história maravilhosa. (A propósito de "Toma o Teu Lenço, Tatiana":) Foi totalmente improvisado e nem sequer fomos capazes de fazer uma longa metragem. O filme dura apenas 59 minutos, mas não digam a ninguém! A ficha técnica indica 66 minutos para corresponder às exigências administrativas. Em "Leningrad Cowboys Meet Moses" cometi um erro: pensava que toda a gente tinha lido a Bíblia. Como tal não acontece, o filme é incompreensível! (Do catálogo da Cinemateca Portuguesa.)

IMEDIATAMENTE ACIMA: Há dias, uma personagem dos "Morangos com Açúcar", a Diana, teve um lampejo de génio. Num momento de desespero, afirmou que a desgraça que lhe sucedera (o rapto do filho bebé) teria sido um castigo por todas as aleivosias que ela tinha feito. (Cabe aqui informar os leigos de que a Diana rejeitou o filho após o nascimento, deixando-o entregue aos cuidados do pai deste, o Nuno.) O que é notável aqui é que a Diana tornou explícita uma mensagem que, até aí, se confinava ao sub-texto. Saltava à vista que o rapto tinha sido uma manobra narrativa destinada, entre outras coisas, a funcionar como justa retribuição do destino pelas atitudes da Diana, e como uma maneira de fazer com que a personagem se convencesse em definitivo do afecto que a unia ao pequeno ser. Não era preciso verbalizar este ensinamento. Esta moral não é daquelas que requerem fórceps para serem extraídas. Mas a contaminação do texto pelo sub-texto teve algo de refrescante. Não resisto aqui, a propósito das complexas relações entre sub-texto e texto, a recordar um dos mais brilhantes diálogos de cinema desde a invenção do sonoro (do filme "Barcelona", de Whit Stillman): FRED: Maybe you can clarify something for me. Since I've been, you know, waiting for the fleet to show up, I've read a lot, and-- TED: Really? FRED: And one of the things that keeps popping up is this about "subtext." Plays, novels, songs--they all have a "subtext," which I take to mean a hidden message or import of some kind. So subtext we know. But what do you call the message or meaning that's right there on the surface, completely open and obvious? They never talk about that. What do you call what's above the subtext? TED: The text. FRED: OK, that's right, but they never talk about that. (Já agora, está bem de ver que o filho da Diana e do Nuno foi recuperado são e salvo. Não há finais trágicos nos "Morangos".)

PERVERSIDADE AUTORÍSTICA: Na FNAC do Chiado deparei com o livro de Bernardo Carvalho "Teatro" na secção de teatro. Sucede que "Teatro" é um romance. As circunstâncias atenuantes para o livreiro faltoso saltam à vista do juiz mais severo. Por vezes, os autores não colaboram. Pensemos em Saramago. Quantos exemplares de "Ensaio Sobre a Lucidez", "Ensaio Sobre a Cegueira" e "Manual de Pintura e Caligrafia" terão sido classificados nas estantes de Psicologia, Medicina e Belas-Artes, em livrarias deste país?

MORANGOS COM AÇÚCAR: Cheguei a suspeitar que a comunicação ao país do Prof. Cavaco Silva teria por objectivo declarar que a Raquel e o Tomás deveriam permanecer juntos. Bem sei que se tratou de uma conjectura com o seu quê de estulto, mas é também graças à fantasia e ao sonho que um homem tem a certeza de estar vivo. À falta de outras evidências empíricas, entrego-me à fantasia. Voltando ao Tomás e à Raquel, estamos perante um caso pungente. Eles gostam um do outro mas decidiram separar-se. Perceberam que as diferenças nas suas maneiras de ser iriam, inevitavelmente, conduzir a fricções penosas. Pôr um fim à relação foi um acto de superior maturidade, e uma lição para todos os espectadores que seguem esta popular série. Duvido que a situação seja reversível, pois o Tomás partiu para o Hawaii, e a experiência diz-nos que, nos "Morangos", quem parte para o estrangeiro nunca regressa.

O QUE QUERO VER: No suplemento "Ípsilon" do "Público" da passada sexta-feira, foi publicada uma peça sobre a Cinemateca onde foram inseridas algumas palavras da minha autoria. Receio que, pelo contexto em que aparecem, a minha posição possa não ter ficado clara. Eu disse: «Mas é caso para perguntar se deve ser essa a função da Cinemateca, remediar as falhas do circuito comercial.» Isto não significa que, do meu ponto de vista, a Cinemateca não deva mostrar cinema contemporâneo. Bem pelo contrário. O que não me parece é que a Cinemateca deva ter como função tapar os buracos do nosso anémico circuito de distribuição. Concretizando: se obras de realizadores como Lars von Trier, Takeshi Kitano, Apichatpong Weerasethakul, Rudolf Thome, Alain Guiraudie, e tantos outros, não chegam às salas portuguesas, ou chegam com atrasos de anos, seria excessivo pedir à Cinemateca que acudisse a essas lacunas. Vejo a Cinemateca como uma instituição onde os filmes devem ser enquadrados numa perspectiva histórica e temática, e de exploração das linhas estéticas que compõem essa história. O cinema recente deve aparecer num contexto histórico, dando-se ênfase à continuidade (ou à ruptura) relativamente a essas linhas artísticas. Apoio fortemente a exibição de filmes contemporâneos, e acho imperativo que a Cinemateca esteja atenta ao que se passa no mundo, aos novos fenómenos, grupos e correntes que surgem, aos seus parentescos e linhagens. Mas considero redutor que se mostre a obra do autor X ou Y apenas porque lhe é reconhecido valor e o circuito comercial não lhe fez justiça. Isso seria prolongar a lógica da exploração das salas e dos festivais de cinema.

O SEU A SEU DONO: Devo o fotograma do filme "The Wind" ao blog "24 Lies Per Second", infelizmente descontinuado, cuja especialidade é a divulgação de capturas de ecrã de filmes a partir de VHS.

CINEMA: Lendo a folha da Cinemateca sobre o filme "The Wind", de Victor Sjöström, dou por mim a perguntar-me se Manuel Cintra Ferreira foi vítima de um lapso de memória, ou se terá assistido a uma versão diferente da projectada. Escreve MCF: «E de súbito tudo se acalma. A partir do momento em que Letty aceita o seu destino, em que afirma "I'm not afraid of the wind. I'm not afraid of anything. Because I'm your wife, because I want to work with you, to love you", os elementos acalmam-se.» Mas não é nada disto que se vê. Os elementos, longe de se acalmarem, permanecem agitados e ameaçadores quando Lillian Gish e Lars Hanson os desafiam, no limiar da casa assolada pelo vento, perante uma porta mantida aberta pela areia amontoada. Serei eu o único a ver algo de ominoso e de inquietante neste final, na aparência supremamente feliz? Mais uma vez contrariando aquilo que MCF sugere, não me parece que a tempestade seja uma manifestação dos sentimentos da personagem de Gish. De entre todos os planos do filme, talvez seja este que mais se afasta dessa explicação romântica e psicologizante. Na sua comovente fragilidade, estes corpos enfrentam um poder exterior, independente de qualquer estado psicológico, vontade, verosimilhança ou sentido de justiça. O que se ergue contra as personagens é algo de mais inquietante do que o Mal: é a arbitrariedade da natureza, a sua colossal e imperturbável inumanidade. Pode ser que a fé, a coragem e o amor cheguem para vencer esse poder. Mas nada, nem o bom senso nem as convenções do cinema, nos permitem saber qual dos contendores, separados por uma imaterial soleira de porta, levará a melhor.

PORÉM: «Rosa era espirituosa, grácil e travessa, qualidades que faziam dela uma figura rococó. Mais tarde, porém, veio a casar com um professor.» (Robert Walser, "Histórias de Amor", Relógio d'Água, tradução de Isabel Castro Silva.)

GERAÇÃO REBELDE: Contra todas as expectativas, a resiliente Jennifer continua a marcar presença no verão dos "Morangos com Açúcar". Saborosa ironia, a sua rival jurada, a Sara, foi afastada com aquela falta de cerimónia a que os argumentistas da série nos habituaram. O mais curioso é que esta vitória simbólica ocorreu pouco depois de a Jennifer ter passado a usar um penteado semelhante ao da Sara, como se, ao usurpar este atributo físico, aniquilasse a identidade da inimiga. Ao olhar para a Jennifer, o espectador fiel não pode agora evitar ver nela um eco longínquo da Sara. Caso haja alguém cuja vida se tenha tornado mais difícil de suportar sem a Sara (o que está longe de ser garantido), a Jennifer oferece corpo e voz aos seus doentios fantasmas, à sua esperança vã. Se foi essa a ideia dos criadores da série, há aqui, parece-me, uma influência hitchcockiana mal assimilada. Por mais que procurasse, não encontrei uma fotografia da Jennifer com o novo penteado. Fica uma recordação do seu visual antigo, nos tempos idílicos da claque, do namoro com o Luís e das quezílias com a Marília.

SOMETHING WRONG, IRRESPONSIBLE AND MINDLESS: «Someone once asked me about color and I used the occasion to mention a number of times and places in art where color was excluded - Chinese monochrome painting, analytic cubism, Picasso's Guernica, etc. There is something wrong, irresponsible and mindless about color, something impossible to control. Control and rationality are part of my morality.» (Ad Reinhardt, 1960)

«[Grey] makes no statement whatever, it evokes neither feelings nor associations; it is really neither visible nor invisible. Its inconspicuousness gives it the capacity to mediate, to make visible in a positively illusionistic way, like a photograph. To me, grey is the welcome and only possible equivalence for indifference, non-commitment, absence of opinion, absence of shape.»

(Gerhard Richter, 1975)

«One must respect black. Nothing prostitutes it. It does not please the eye or awaken another sense. It is the agent of the mind even more than the beautiful colour of the palette or prism.»

(Odilon Redon)

(Citações retiradas de "Colour in art", John Gage, Thames & Hudson.)

LUGAR ONDE: «New York City is the place where people come to invent, reinvent, or find the room they need to be who they wish to be. It's a place where fictions run freely and plentifully, where people are allowed a certain pretense about themselves, where cultivating a persona or an idea of how to live is permitted, even encouraged.»

(Siri Hustvedt, "A Plea for Eros")

À falta de um lugar onde ocorra uma reinvenção genuína, um honesto sucedâneo será uma cidade que albergue uma ficção sobre a reinvenção que nunca existiu. Uma cidade que assuma o aspecto exterior das expectativas daquele que a procurou, levando-o a crer numa batalha ganha. Uma cidade que seja benigna para aqueles que em nada mudam excepto na convicção de que alguma coisa de relevante mudou, e que euforicamente começam a edificar uma vida sobre essa certeza.

O QUE HÁ NUM NOME: Em "L'atre périlleux", romance anónimo em verso de meados do século XIII, o cavaleiro Gauvain, modelo de valentia e de nobreza, vê-se confrontado com uma situação invulgar. Lançado na perseguição a um cavaleiro que ofendeu a corte do rei Artur, Gauvain cruza-se com três donzelas em pranto profundo. Interrogadas sobre o motivo do seu desgosto, respondem que ele se deve à notícia da morte do maior cavaleiro do mundo, ou seja precisamente o próprio Gauvain. Em vez de as desenganar, Gauvain esconde o seu nome, e só o revelará quando tiver desfeiteado em combate aquele que lançou o vergonhoso boato. Este comportamento, que pode parecer bizarro, enquadra-se perfeitamente na lógica subjacente aos romances da Távola Redonda. A identidade de um cavaleiro é função dos seus actos, muito mais do que das suas feições ou da sua parafernália de combate. Tanto o rosto e o corpo (quase sempre tapados pela armadura) como as armas e o escudo (que podem ser usurpados por outro que não o seu dono) são elementos de identificação menos fiáveis do que a maneira de agir, as acções mais ou menos corteses, a bravura. Privado do uso do seu próprio nome devido à notícia falsa da sua própria morte, Gauvain sabe que só readquirirá o direito a usá-lo quando se superiorizar àquele que se ufana de o ter batido. Assim, durante as aventuras que compõem a parte central deste romance, Gauvain será o cavaleiro sem nome. Num plano paralelo, a perda e recuperação do nome reflectem a perda e recuperação da própria honra: com efeito, a humilhação sofrida pelo rei Artur deve-se ao sequestro, em pleno banquete, de uma donzela que tinha sido confiada à guarda de Gauvain, e o romance, no fundo, narra a reconquista, por parte deste, do direito de se sentar entre os seus pares da Távola Redonda. Tudo se passa como se a perda dos atributos de excelência e nobreza que estavam associados ao nome de Gauvain fosse expressa no conto pela perda do nome propriamente dito. A dada altura, Gauvain vê-se forçado a interromper uma aventura porque a donzela que o acompanha, declarando-se morta de fome, suplica-lhe que façam uma pausa para comer. O narrador do conto aproveita a oportunidade para se entregar a alguns desabafos misóginos: "Salomon dit en l'un de ses livres qu'il perd toute liberté, celui qui s'embarrasse d'une femme!", etc. A tradutora do romance comenta, em nota de rodapé: "Les couplets anti-féministes sont extrêmement fréquents dans ces textes". Há que notar que o narrador, para além de chauvinista, é injusto, pois é graças a este desvio para obter mantimentos que Gauvain consegue recrutar a ajuda de sete cavaleiros que lhe permitem sair vitorioso do combate desigual para o qual se dirigia, e é também essa excursão forçada devida à desnutrição da donzela que torna possível o reencontro de dois pares de amantes.

ADENDA: A propósito disto, com o falecimento, aos 100 anos de idade, de Jean Delannoy, são apenas dois os realizadores franceses vivos distinguidos com o prémio supremo do festival de Cannes: Claude Lelouch e Laurent Cantet. Esse número sobe para três se se contar com o franco-grego Costa-Gavras.

POR FALAR EM CORES, UM POUCO DE ARTE AO AR LIVRE: Por razões de todos conhecidas, falou-se muito, nestes últimos dias, dos prédios devolutos de Lisboa, e em especial dos prédios devolutos da Avenida da Liberdade. Um facto que todas as reportagens e todos os comentários preferiram, convenientemente, ignorar é a existência de uma porta de uma fachada de um prédio devoluto, próximo da esquina da Rua Alexandre Herculano, que se encontra integralmente pintado com uma cor muito semelhante (para não dizer idêntica) ao famoso azul de Yves Klein. Para quem conhece a zona, não fica longe do café/restaurante da cadeia "Coffee & Pot", cuja tão badalada sanduíche "Enigma" (beringela, queijo de cabra e bifana) continua a dividir opiniões, e que veio oferecer uma interessante alternativa de restauração aos frequentadores da Cinemateca. Sim, porque o próprio restaurante da Cinemateca continua sem me convencer, seja ao nível da ementa, da eficiência do serviço ou da decoração (Marisol ao lado de Marguerite Duras???).

BLÙS E BULÙS: «(...)the Italian Futurist Fortunato Depero also wrote a short abstract stage piece, Colours, in which four coloured shapes in a bare blue room held a conversation in an abstract language. The dark-grey ovoid spoke interminably in an 'animal-like' voice, with many is and us, including frequent blùs and bulùs. The dynamic red triangular polyhedron spoke in a 'roaring, crashing' voice, with many sharp consonants, in words such as 'TORIAAAAKRAKTO'. The long, sharp, white shape spoke with a 'sharp, thin, brittle voice' with many is and zs, and the black multiglobe uttered deep, sonorous ms and os in a 'very profound, guttural voice'.» (in "Colour in art", John Gage, Thames & Hudson) Ao que consta, esta peça nunca foi levada à cena, o que é uma verdadeira lástima.

MOMENTO DE CRÍTICA LITERÁRIA: «F-se! Qual Camões!? Qual Cesário Verde!? Qual Fernando Pessoa!? Qual Herberto Hélder!? Qual Cesariny!? Bom. Bom é o António Franco Alexandre!!!» Eu teria provavelmente empregue mais rodeios e menos vernáculo, mas solidarizo-me com este desabafo. A. Franco Alexandre é talvez o meu favorito entre os poetas portugueses em actividade. Há muito que alimento a ideia de escrever umas linhas sobre a sua obra.

A HORA RIVETTE (10): Se fosse necessário encontrar uma linha de força em torno da qual se pudesse articular um esboço de sumário para "Out 1", essa linha de força seria provavelmente o binómio inclusão/exclusão. Quase todas as movimentações de personagens estão relacionadas com o esforço de se aproximar de um grupo, de manter um grupo coeso, de se integrar, ou de favorecer a desagregação de um colectivo, ou com a tentativa de distinguir iniciados de leigos. O peso, a importância, a real influência social desses grupos é bem menos importante do que a sua capacidade para suscitar dinâmicas centrípetas e centrífugas, ou até as tangentes protagonizadas, de forma independente, por Frédérique (Juliet Berto) e por Colin (Jean-Pierre Léaud). Assim se compreende que a real natureza dos "treze" (grupo poderoso ou simples piada entre amigos?) permaneça indefinida. Quanto aos dois grupos de teatro a braços com os textos de Ésquilo, é sintomático que o mais duradouro seja aquele que investe uma menor fracção da sua energia na planificação construtiva de uma peça. Ao passo que o grupo de Lili (Michèle Moretti) desenvolve trabalho concreto de encenação dos "Sete Contra Tebas" (estudo do espaço, vocalizações, movimentações dos actores, leituras) e acaba por se desfazer, o grupo de Thomas (Michael Lonsdale), após algumas discussões iniciais sobre as ideias subjacentes ao "Prometeu Agrilhoado", passa a dedicar-se a exercícios e improvisações que só muito remotamente estarão relacionados com a peça, e acaba sobrevivendo até perto do final do filme. Esvaziar deliberadamente de propósito as suas actividades é aqui a estratégia correcta para contrariar a tendência natural para o desmembramento. Os "treze", que integram elementos de ambos os núcleos, são o grupo mais resistente de todos os envolvidos no filme, precisamente porque, mais ainda do que os seus objectivos, é a própria existência do grupo que se encontra envolvida na dúvida. Os "treze" respiram a própria precariedade, a própria fragilidade dos seus vínculos. Desprovida de sentido, à união dos seus membros ("sainte fut notre union", como reza o enigma que quase leva Colin ao desespero) resta existir, pois não pode contar com mais nada - plausibilidade, cabimento, verosimilhança. (Continua...)

TEATRO E XADREZ: Atenção, as negras já jogaram e6. Talvez quisesses dizer 4.Cf3 c6, e aqui sim, tínhamos uma semi-eslava. Esta abertura corre o risco de se tornar algo enfadonha, pelo que preconizo o activo 5.Bg5 (anti-Merano) para animar a malta. Não estava a chamar pós-modernos aos Nature Theater of Oklahoma. Nem sequer assisti ao espectáculo, pelo que nunca me permitiria tais confianças. Estava simplesmente a meter-me dentro da cabeça de Lukas Podolski. Adivinho no avançado alemão, recentemente sagrado vice-campeão europeu, um asceta, um ortodoxo, que rejeita sob pretexto de pós-modernismo desviante todas as aventuras formais com que vai deparando pelos festivais de teatro da Europa. Saindo da cabeça de Lukas Podolski e reentrando na minha, até aprecio a designação de "pós-moderno". Tem a sua utilidade quando se pretende aludir, sem grandes preocupações de rigor, a manifestações artísticas caracterizadas por um desejo de exploração formal e pela aposta na reflexão sobre o próprio processo criativo, e que se situam, do ponto de vista cronológico, claramente para o lado de cá do movimento modernista propriamente dito (Woolf, Joyce, Musil, Stravinsky, Matisse, esses gajos). Donald Barthelme costumava dizer que aceitava o epíteto de "pós-modernista" para designar o grupo de ficcionistas norte-americanos composto por ele, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Robert Coover, John Barth et al., mas apenas à falta de uma melhor alternativa.

CORRECÇÃO DE UM PEQUENO ERRO NO PROGRAMA DA CINEMATECA DE JULHO: O filme "La Leggenda del Santo Bevitore", de Ermanno Olmi, é baseado na novela de Joseph Roth, autor austríaco, e não americano, como se lê no programa.

NO DICE: Não fui o único a alvitrar que Lukas Podolski possui uma costela de historiador de xadrez amador. O sr. Greg Mack, de Melbourne, Austrália, desenvolveu uma teoria idêntica: «Gentlemen, perhaps you are being a little hard on Lukas Podolski. He may in fact be an amateur historian as well as a footballer. In the West, dice were used in chess between the 10th and 14th century to determine which piece should be moved. Religious leaders frowned upon the dice game. In the East, the Caliph al-Mahdi wrote to Mecca religious leaders in 780 to give up chess played with dice.» Quanto à sugestão do Francisco, é difícil atribuir-lhe crédito. Tanto as origens polacas de Podolski como a sua atitude dentro das quatro linhas leva-me a pensar que ele é um seguidor das teorias do "teatro pobre" de Jerzy Grotowski, e que as derivas pós-modernistas do grupo Nature Theater não merecem mais do que o seu desdém silencioso. A talhe de foice, isto é um gambito de dama recusado.

COMEÇAR A PENSAR: Leitor prezado, mesmo que não tenhas tempo para mais nada, sugiro-te que faças passar o teu périplo blogosférico pelas "Notas demasiado soltas" que o André dedicou ao festival "IndieLisboa". (Começar aqui e depois ir por aí acima.) Há poucos espaços em Portugal onde se pense o cinema de forma tão intensa e profunda, e ao dizer isto não estou a fazer distinção de meio: blogs, jornais, televisão, revistas, panfletos distribuídos no Rossio e conversas de café.

PORQUE NÃO APOIEI A SELECÇÃO (3): Porque enveredou decididamente pela utilização espertalhona de jogadores recém-naturalizados. A partir do momento em que lhes foi atribuída a nacionalidade portuguesa, Deco e Pepe passaram a gozar de plenos direitos enquanto cidadãos deste país. Isso não me choca minimamente. Choca-me, isso sim, que lhes seja dada a oportunidade de representar uma selecção portuguesa, uma vez que não foram formados no país que estão a representar, não nasceram para o futebol em Portugal, emigraram para jogar futebol, o que faz com que toda a operação tresande a oportunismo. Estamos a falar de jogadores que passaram poucos anos em Portugal e que já não exercem a sua actividade aqui. Que critério pode justificar a sua inclusão numa selecção nacional? Não me incomoda nem um pouco que jogadores como Makukula ou Bosingwa representem Portugal, pois foi aqui que se desenvolveram enquanto futebolistas, e o seu percurso não passou por qualquer naturalização "à pressão" com o fim específico de envergar a camisola das quinas. Isto não é uma questão de saber a letra do hino nem de gostar de bacalhau. Trata-se de responder a esta questão simples: uma selecção nacional deve reflectir o valor de uma nação e dos seus atletas, ou a sua capacidade para atrair profissionais de outro país em quantidade e qualidade? Quanto ao argumento de que "os outros fazem o mesmo", é digno daqueles que confundem a ética com um jogo de imitação.

TOCA-E-FOGE: Certos blogs, reconhecíveis por uma panóplia de detalhes (os tiques, a postura, o estilo "toca-e-foge") cultivam um modo próprio de lançar provocações e de fingir admiração, postiça e chocarreira, perante quem reage às suas provocações com uma indignação que lhes pareça demasiado acalorada. Nesses cadinhos de bazófia, graçola e pseudo-ciência, a virtude do politicamente incorrecto é ponto mais do que adquirido, é credo e confiteor, razão de ser por vezes única. Assim, para citar um exemplo recente, quando Patrícia Lança se permite mais um dos seus celebrados devaneios homofóbicos, não falta um compagnon para assinalar, com uma brevidade que ele confunde com malícia, a multiplicidade de respostas neste blog. Aquilo que parece ficar esquecido, no meio da leviandade e da criancice que fazem lei nessas paragens, é esta coisa muito simples: alusões e asserções sobre os tais temas "fracturantes" suscitam indignação, revolta e desprezo não só pelo seu nível mais ou menos asinino (embora também por isso), mas sobretudo porque esses temas possuem um alcance social e humano profundo. Dar trela à homofobia, ainda que por mero desfastio ou por vontade de beliscar a sociologia bem-pensante, significa atrasar um pouco mais o combate contra uma mentalidade que ainda hoje faz com que duas pessoas do mesmo sexo que se amam tenham, na esmagadora maioria dos locais públicos do mundo, de esconder o que sentem. Significa, por omissão, contribuir para que permaneçam no lugar todas as estruturas legislativas, religiosas e sociais que consagram a perseguição e a hostilidade contra os homossexuais. É com o fogo que se está a brincar, quando se confunde um tema desta gravidade com uma troca de galhardetes blogosférica acriançada. O problema é que quem corre o risco de se queimar não é quem brinca.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Na sala de espera da clínica veterinária, o dono de uma gatinha lia o "Times Literary Supplement". Continuamos numa onda de periódicos, desta vez num lugar inusitado.

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: No comboio Lisboa-Porto, uma jovem lia "Os Irmãos Karamazov" em finlandês. Na linha vermelha do metropolitano de Lisboa, outra jovem lia "Diário para Eliza", de Laurence Sterne, enquanto comia quadrados de chocolate. O elemento-chave destas descrições é, no primeiro caso, o finlandês, e no segundo o chocolate.

OFERTA E PROCURA: No último dia da Feira do Livro, nos saldos da Relógio d'Água, vi o livro "Noivado em S. Domingo", de Kleist, à venda por 1 euro. Senti uma opressão no peito ao ver-me rodeado por milhares de pessoas que acham que uma moeda de 1 euro vale mais do que um livro de Kleist. Felizmente, a barraca das farturas estava mesmo ali à mão.