A SOMBRA DO Z: Ela aí está, a comentadora mais activa e surpreendente da blogosfera resolveu-se a satisfazer os anseios de milhares de famílias portuguesas. A Zazie tem um blog só dela! Conhecendo os seus antecedentes, ninguém se surpreenderá por se tratar de um lugar onde à inteligência, ao humor tongue in cheek e à originalidade é dada rédea solta. Já para não falar numa prolixa erudição, tudo pontilhado pela ironia cáustica que todos aprendemos a reconhecer nas caixinhas de comentários e na mais-do-que-saudosa Janela.

QUESTIONÁRIO MUSICAL: Caramba, David, tu metes-me em Sarilhos Grandes (e Pedrógão Pequeno). 1) Tamanho total dos arquivos de música no meu computador? Não tenho música no computador. Não se trata de preconceito, sucede apenas que nunca me dei a esse trabalho. Cheguei a ter uma cançoneta da Sandie Shaw, mas devo tê-la apagado com indesculpável displicência. Sandie Shaw possuía uma das mais fabulosas vozes dos últimos 40 anos. Conjugação intrigante e rara de fragilidade e desenvoltura. 2) Último disco que comprei. Não m'alembro. Tenho comprado poucos. A culpa é dos invólucros de celofane, que são excessivamente difíceis de retirar. Eduardo Prado Coelho tem hoje uma crónica no "Público" onde aborda este assunto, que só os estultos classificarão como trivial. 3) Canção que estou a escutar agora. Bach, "Arte da Fuga", Savall, na aparelhagem. Bem mais perto de mim, a sonata para modem ADSL e laptop. 4) Cinco canções que ouço frequentemente ou que têm algum significado para mim. «A rosa que te dei não foi criada num jardim./Por isso tinha mais significado para mim.» Não temas, leitor, a minha escolha não recairá sobre José Cid! Francofilia obriga, aqui vai. "Initials B.B.", Serge Gainsbourg; "Dans la Maison Vide", Michel Polnareff; "Bébé Requin", France Gall; "Juste Quelqu'un de Bien", Enzo Enzo; "Le Chanteur", Daniel Balavoine. 5) Lanço o testemunho a outros três bloggers. Ai isso é que não lanço.

COMBATEREMOS NOS CAMPOS: O que é um blog? Talvez isto: ir deixando pacotes de imundice pela berma da estrada, para esconder daqueles que lêem o facto de se ser incapaz de escrever versos como este: Crachats sucrés des Nymphes noires!... (Rimbaud)

DOMINGO SABE DE COR O QUE VAI DIZER SEGUNDA-FEIRA (*): No sábado, fui almoçar a um restaurante zen. (Bastante bom, por sinal. Na Av. Barbosa du Bocage, para quem estiver interessado. Nº 107-C. O "C" é muito importante.) Dois dias depois deste momento zen alimentar, esperava-me o meu momento zen espiritual das segundas-feiras (nas palavras do Diário Ateísta), sob a forma de crónica do Prof. João César das Neves. João César das Neves é um dos mais lídimos representantes da escola do terrorismo argumentativo: ao prodigalizar as falácias e vícios de raciocínio, que se encavalitam uns nos outros com uma densidade sufocante, o seu discurso induz no leitor desprevenido um efeito semelhante ao choque provocado por um engenho explosivo. Na impossibilidade de refutar, uma a uma, tão caudalosa torrente de inépcias, o infeliz pode convencer-se a aceitar, en bloc, a abstrusa argumentação nevesiana, apenas para evitar incorrer em colapso mental. A crónica "A Liberdade que mata a Liberdade" é disto um portentoso exemplo, com o interesse acrescido de constituir uma espécie de sequela da lendária "Glória feminina" (quem se lembra deste momento histórico?). Tal como é típico da grande literatura, as crónicas nevesianas enriquecem-se à distância, comunicam entre si por meio de uma fascinante rede de ecos e ressonâncias. Limito-me a escolher alguns dos momentos mais representativos desta crónica. Os comentários, mais do que a minha opinião pessoal, dita-os o simples bom senso. «A família é aquele campo em que, tolamente, a sociedade moderna preconiza uma liberdade radical, sem limites.» Falso. Nem sequer como caricatura funciona. Ninguém, na sociedade moderna, preconiza uma "liberdade sem limites". Aquilo para que se tem caminhado é para um enquadramento de situações muito concretas que - bem entendido - entram em conflito com as susceptibilidades de JCN e da sua clique. «Precisamente no aspecto humano mais influente e na área onde, historicamente, mais hábitos e prescrições vigoraram, defende-se hoje, em maciças campanhas mediáticas, o libertarismo mais absoluto.» A referência às "maciças campanhas mediáticas" é o primeiro indício da obsessão persecutória de que JCN, pelos vistos, não consegue livrar-se. Ao contrário daquilo que JCN procura fazer passar, a época contemporânea caracteriza-se por uma intensa actividade legislatória em torno quer da família, quer dos delitos de índole sexual. Nunca, como hoje, foram punidos e repudiados de forma tão convicta os crimes de pedofilia. Nunca as violações mereceram condenação judicial e moral tão forte. Contrastando com o cenário de "libertarismo absoluto", vigora hoje um quadro judicial que contempla ou tende a contemplar, de forma bastante exaustiva, um largo leque de situações associadas ao estabelecimento de agregados familiares. Sucede é que muitas dessas situações (uniões de facto, uniões e adopção entre homossexuais, divórcio) têm o dom de pôr fora de si o Prof. César das Neves, para quem elas não mereceriam qualquer enquadramento legal, mas apenas o desdém de quem sabe estar do Lado Certo. «Enfraqueceu-se o matrimónio pelo divórcio e as uniões de facto.» Segundo JCN, seria preferível fazer perdurar artificialmente matrimónios virtualmente desfeitos por incompatibilidade dos cônjuges, e deixar na clandestinidade situações de união que, independentemente de o quadro legal existir ou não, continuariam a verificar-se. «Mas no campo sexual a única regra admissível é fazer-se o que se quer, sem ninguém ter nada com isso.» Esta visão absolutista nada tem a ver com a realidade, com a legislação vigente e com as mentalidades predominantes. «Os idosos são esquecidos em vida nos lares e apressados na morte pela eutanásia. Estas são hoje propostas políticas defendidas furiosamente em nome da liberdade.» Confundir a eutanásia com um estratagema para livrar a sociedade dos seus idosos é demasiado grotesco para que eu acredite estar JCN a falar a sério. Provavelmente, tratou-se aqui de uma tentativa mal sucedida de lançar uma pequena facécia. «A mulher é sempre a grande sacrificada. Vivemos no tempo que mais a agride, despreza e oprime.» É inacreditável que se possa defender seriamente tal coisa. Provavelmente, JCN acha que a mulher estava mais eficazmente defendida quando não podia deixar o país sem autorização do marido, quando não podia votar, nem seguir uma educação superior, nem mesmo (recuando algumas décadas, não tantas quanto isso) aprender a ler e escrever. JCN considera sem dúvida que as mulheres levavam uma vida mais fácil e digna nos tempos em que as únicas alternativas que se lhes abriam eram o casamento, o convento ou uma vida de solteirona exposta às aleatoriedades de uma condição financeira precária. Não me custa acreditar que, no entendimento de JCN, a idade de ouro da condição feminina se situe uns bons séculos antes do mais pernicioso acontecimento para a humanidade desde que Adão disse para Eva "Olha, filha, era muito sumarenta". Refiro-me, obviamente, à invenção e popularização da pílula. «O feminismo radical é paralelo ao marxismo, que destruiu a condição dos trabalhadores em nome da defesa dos seus interesses.» Fico a saber que o marxismo destruiu a condição dos trabalhadores. Não sabia. Ainda bem que fiquei a saber, porque gosto muito de ficar a saber coisas novas. «Objectivamente, a nossa cultura de ambição, violência e competição é, em múltiplos aspectos, diametralmente oposta aos valores femininos. A mulher foi influente em épocas que preferiam a honra ao sucesso, a estabilidade ao progresso, a beleza à eficácia, a tradição à novidade.» Que épocas? Como é apanágio daqueles que têm o hábito de torcer os factos para os harmonizar com as suas patuscas mundividências , JCN engendra mitos que confunde com a realidade histórica. Claramente, JCN nega à mulher a capacidade e o interesse de se afirmar neste nosso mundo iníquo, que privilegia o sucesso e a eficácia. Segundo esta ordem de ideias, uma ministra ou uma presidente de conselho de administração estão, sem o saber, a atentar contra a dignidade da condição feminina. «Temos meninas de escola a aclamar uma atitude tradicionalmente preconizada por marialvas e chauvinistas.» Obviamente, JCN nunca pestanejaria enquanto tal atitude se confinasse ao género masculino, porque afinal, convenha-se, está na natureza do homem andar atrás do mulherio. A partir do momento em que as mulheres reivindicam o direito a um papel mais activo do que a submissão tímida e modesta, o caldo entorna-se. Temos dissipação. E todas as mulheres que, subitamente, vêem abrir-se horizontes de que as gerações anteriores nem suspeitavam estão, ao ceder à tentação de explorar relacionamentos fora do sacramento matrimonial, a cair em atroz engodo. Está-se mesmo a ver. Pobres meninas da escola. Caminham para a sua perdição espiritual com um sorriso dançando nos lábios. «A "mulher desinibida" é a realização do sonho mais machista de Casanova e Don Juan, em nome da paradoxal "libertação da mulher".» Aquilo que está certo é os casanovas deste mundo espalharem a sua semente com a cumplicidade transiente de donas-de-casa virtuosas, apanhadas num instante de desculpável fraqueza, prontamente remível com a ajuda do confessor solícito. Assim, sim. Tudo o resto é perversão. E a verdadeira libertação da mulher, para JCN, tem de passar pela abdicação de qualquer veleidade concupiscente. "Livre" de paixões e de aspirações a algo mais do que a beatitude doméstica, de preferência numa das tais épocas em que se preferia a beleza à eficácia, ela realizar-se-á por completo, com ou sem discreta música de flauta e harpas a acompanhar. «Recusa-se já a existência de atitudes típicas de cada sexo. Vive-se a própria negação da identidade feminina, exaltando homens efeminados e mulheres másculas.» Nisto é também JCN useiro e vezeiro: confundir tolerância com promoção de determinados comportamentos. Tudo o que soe a cedência às (aliás legítimas) reivindicações das orientações sexuais minoritárias equivale, para JCN, a uma apologia entusiástica da sodomia. «Estas questões estraçalham hoje a sociedade espanhola, corroem a cultura holandesa, incendeiam os estados norte-americanos.» Ignorava que a sociedade espanhola estivesse estraçalhada (ao contrário, presumo, do que sucedia no tempo de Franco, com tudo nos seus lugarzinhos), a cultura holandesa corroída, os estados norte-americanos incendiados... Decididamente, aprendo muita coisa nova com o bom Professor! Mais palavras para quê? João César das Neves, se não anda na boca de toda a gente, pelo menos transforma a nossa vida em algo de mais aprazível, e traz-nos o elemento zen que escasseia nos nossos grisalhos quotidianos. À falta da sensatez e da penetração, louve-se esse seu serviço público hebdomadário. (*) Jorge Palma

POESIA ESPANHOLA, ANOS 90 (3 E ÚLTIMO): Mau grado o cepticismo que exprimi em posts anteriores, esta antologia organizada por Joaquim Manuel Magalhães trouxe algumas descobertas agradáveis. Apreciei, por exemplo, os poemas de Ana Merino, muito belos na sua sobriedade concisa e tensa, mas também doce. Transcrevo um deles (no original, sem desprimor para o esforço de tradução de JMM): Atarse a los secretos de los días gemelos no es tarea fácil para mi pobre amigo. A veces viene a verme, a romper el silencio de una lenta agonía que guarda en la memoria. Atarse tantos nudos no ha servido de nada. Lo dice con los ojos hundidos en la lluvia y así nace su sombra en el cielo quebrado que esconde el abandono. Outros nomes que me chamaram a atenção: Jordi Doce, Marcos Canteli e Antonio Lucas.

PORTAS TRAVESSAS: Sábado sim, sábado sim, é com incontido entusiasmo que extraio a revista "Xis" de dentro do jornal "Público", antes ainda de dedicar a minha atenção ao "1000 Folhas". Entre outras pérolas de sublime espiritualidade, a "Xis" oferece aos seus leitores, na coluna "Outra Porta", uma viagem a um território algures entre o esoterismo e a parapsicologia "new age". Quem escreve é Maria José Costa Félix, e escreve com uma clareza cartesiana e um sereno poder de persuasão que quase me convencem a perdoar a hedionda indigência da sua lábia. Certas semanas há em que a prosa costafelixiana se resume a um ramalhete de lugares comuns e conselhos que, na sua inócua generalidade, se aplicam a tudo e a nada. (Reencontrar o equilíbrio anterior, expulsar os sentimentos negativos, vencer o medo dos relacionamentos, e outros clássicos no mesmo género.) Mais frequentemente, a charlatanice vem ao de cima com uma pujança soberba. Na semana passada, por exemplo, a crónica intitulada "Fontes naturais de energia" foi de molde a perguntarmo-nos que tipo de crivo editorial deixa passar tão asininas monstruosidades. «Tudo nas flores está em movimento...» Tudo? Pétalas, sépalas, pólen, estames, caule? «...e essa vibração harmoniosa pode transmitir determinada informação a qualquer estrutura...» Qualquer estrutura? Uma ponte suspensa, por exemplo? Uma molécula de glucose? O Universo? E como é que essa informação é transmitida? Radiação? De que tipo? Electromagnética? Qual é o seu processo de geração? «...que, se estiver perturbada, poderá assim recuperar-se.» O duplo emprego do verbo "poder" leva-nos a concluir que este processo não é 100 % eficaz. De que depende o sucesso curativo desta "vibração harmoniosa"? «A bio-informação contida nas essências florais tem sido investigada por diversos cientistas e médicos.» Quais? Que tipo de investigação foi conduzida? Está publicada? Em jornais com sistema de peer-reviewing? Ou em gazetas "psi"? E, já agora, o que é a bio-informação? Limitei-me a transcrever algumas frases de um dos parágrafos, que julgo representativo do tom lamentavelmente frouxo e manhoso do artigo: uma série de afirmações pseudo-científicas, habilmente dopadas por considerações de índole lírica sobre a alienação da humanidade relativamente à natureza. Maria José Costa Félix mostra-se indigna da linguagem de que se serve, multiplicando os abusos e as imprecisões, e entregando-se (como não podem deixar de o fazer os cultores de pseudo-saberes) a uma orgia de falácias, cujas vergonhas mal são cobertas pelos farrapos de um discurso com pretensões ao rigor científico. Como é possível deixar publicar tão colossais cretinices? Se há combate que eu ache valer a pena travar, nos tempos que correm, é o combate contra a superstição e o obscurantismo. "Outra Porta"? Não tenho nada contra, desde que faculte acesso a um lugar habitável, e não a um logradouro nauseabundo pejado de fundos falsos.

DOIS SINAIS DE QUE O APOCALIPSE ESTÁ PARA BREVE: 1) O mundial de voleibol de praia está a realizar-se em Berlim. 2) Estão à venda espadas do Anakin Skywalker nos postos dos CTT.

1DVDSOBREKLEIST: Outros blogs existem já em livro, mas seremos nós, o 1bsk, a oferecer à nossa corte de leitores o primeiro DVD baseado num blog! Com lançamento previsto para uma data próxima, a anunciar, o DVDKleist terá uma gama de conteúdos sortida e actual, a saber: - texto integral do blog, incluindo posts suprimidos, quer por serem contrários à moral vigente, quer por não conterem suficientes verbos da terceira conjugação; - texto integral das obras de Heinrich von Kleist, no original alemão e em traduções inéditas para português (um patrocínio Babelfish); - um total de 45 minutos de clips vídeo mostrando pombos (bem alimentados) voltejando em torno da efígie do doutor Sousa Martins, no Campo dos Mártires da Mátria, e um passatempo "redija você mesmo a sua ladainha de agradecimento por cura milagrosa"; - todos os lances de todas as derrotas de Garry Kasparov durante a sua carreira profissional, sendo que as mais humilhantes virão acompanhadas por comentários recitados por Luís Miguel Cintra; - ficheiros MP3 contendo depoimentos de personalidades subordinados ao tema: "os meus lugares preferidos para comer bolo de arroz"; - texto integral da Constituição da República Portuguesa; - guia de ruas de Paris interactivo; - duas curtas-metragens realizadas pela colega América, uma delas respeitando o espírito do Dogma 95; - palavra de passe para aceder a conteúdos exclusivos no blog (é preciso clicar na bochecha direita do Kleist, e depois escrever a palavra de passe; as cookies têm de estar activadas). Tudo isto pela módica quantia de 19,99 euros (e, caso eu soubesse qual é o superlativo absoluto sintético de "módica", esta frase soaria ainda melhor).

DESVARIO FRUTÍCOLA DEVIDAMENTE JUSTIFICADO: 1) No dicionário Houaiss da língua portuguesa encontram-se elencadas numerosas variedades de maracujá, incluindo um enigmático "maracujá-fedorento". 2) Não tenho, neste momento, o referido dicionário à mão. 3) Por isso, vou inventar, a meu bel-prazer, nomes de variedades de maracujá que soem de forma agradável aos meus ouvidos. Maracujá-solteiro Maracujá-da-Babilónia Maracujá-branco Maracujá-veludo Maracujá-escondido Maracujá-riscado Maracujá-da-manhã Maracujá-moço Maracujá-malandro Maracujá-tília Maracujá-Strindberg Maracujá-dióspiro Maracujá-antigo Maracujá-bastardo Maracujá-sem-pejo Maracujá-felizardo Maracujá-nuvem Maracujá-proletário Maracujá-sem-fins-lucrativos Maracujá-um-mês-de-férias-numa-casa-rústica-num-pinhal

WISHFUL THINKING: Na sua crónica de anteontem, Luís Delgado escreve o seguinte: «Já chega. Alguém, algum dia, tem de fazer as coisas de modo acertado: o que está mal ou a mais corta-se, reduz-se, rentabiliza-se, e isso chega para equilibrar as contas públicas. Depois incentiva-se o investimento, faz-se um discurso de determinação optimista e ajuda-se a criar riqueza.» E, em seguida, erradicam-se todas as doenças conhecidas, resolve-se o problema da pobreza mundial, e unifica-se a relatividade com a mecânica quântica. Tudo antes da hora de almoço. (Não se pede a um cronista que seja capaz de avançar com soluções milagrosas para os problemas sobre os quais discorre. É de exigir, porém, que reconheça a magnitude das dificuldades e complexidades envolvidas, e que estas vão muito para além das poucas dezenas de linhas de que ele ou ela dispõe para emitir os seus veredictos. E isto por uma questão de humildade, se não for por uma questão de sensatez e discernimento.)

AO CORRER DO TEMPO: É tão bom escrever sobre cinema. Tenho de fazer isto mais vezes. Mas não hoje.

RECORDAÇÕES DE UMA OBRA-PRIMA: Poucos portugueses haverá que conheçam menos de vinho do que eu. E contudo, eu estava decidido a ver "Mondovino", quanto mais não fosse em jeito de tributo às gratas recordações que me suscita a obra anterior de Nossiter. "Signs & Wonders" é um filme que provavelmente me teria passado ao lado, não fora a chamada de atenção dos "Cahiers du Cinéma". É um filme simplesmente assombroso, com Charlotte Rampling, Stellan Skarsgård (o marido de Emily Watson em "Breaking the Waves") e Deborah Kara Unger ("Crash"), um filme sobre uma traição e tentativa de reconciliação orientadas por uma profusão de falsos símbolos, e sobre os padecimentos que estão reservados àqueles que querem, a todo o custo, obrigar o mundo a significar alguma coisa. Leitor do 1bsk, se alguma vez te surgir uma oportunidade para visionar este filme, aconselho-te apaixonadamente a não deixares que ela te escape!

CINEMA: "Mondovino", de Jonathan Nossiter. Não se trata, certamente, de um daqueles documentários susceptíveis de revolucionar o género. É uma obra que se ocupa de um assunto evidentemente caro ao realizador, e que o faz com uma mistura agradável e conseguida de empenho, profissionalismo e deleite. Uma das coisas que mais me seduz em "Mondovino"é a maneira como Nossiter aborda as diversíssimas facetas do negócio vinícola, da produção à distribuição, ao consumo e à crítica, sem nunca deixar perder de vista, com aguçado sentido da imagem e do timing, o lado orgânico e vegetal do vinho, afinal o mais importante e o único verdadeiramente indispensável. Como se o realizador se divertisse secretamente (mas sem nunca se permitir uma ironia) por tanto dinheiro e tantas pessoas dependerem daquilo que derramam inocentes bagos com dois centímetros de diâmetro. O método de Nossiter implica deixar as pessoas falar, abdicando de voz-off ou qualquer outro fio condutor explícito. (O seu aspecto jovial e amistoso, que sugere o ideal de todas as sogras do hemisfério ocidental, é uma importante ajuda.) Mas seria ingénuo supor que um tal método exclui por completo qualquer tipo de manipulação. A inocência não existe no cinema; e, por maioria de razão, não existe na montagem, que aqui é subtilmente coordenada, não para demonstrar teses, mas simplesmente para as ilustrar. Grande indústria contra pequenos produtores, tradicionalismo contra métodos científicos, tirania da crítica contra autenticidade, monopólios do gosto contra diversidade, poder económico contra poder autárquico, todos estes conflitos são aflorados, como que por núcleos, habilmente, sem soluções de continuidade, não escamoteando à inteligência do espectador o seu papel inalienável. O "deixar as pessoas falar" implica igualmente oferecer-lhes o tempo necessário para que, sem necessidade de incentivo, alguns dos entrevistados revelem mais de si do que aquilo de que estariam dispostos a abrir mão. É talvez esta uma das missões do documentarista. Há quem se desempenhe dela como um pulha, como um oportunista. Nossiter fá-lo com uma gentileza do mais benigno que há, apagando-se na sua condição de poliglota sorridente, confiante na irreprimível loquacidade das coisas e das pessoas.

FIAT LUX: - Queria um pastel de nata, se faz favor. (O começo de uma ficção é precioso. Cada cidadão transforma-se numa personagem subtilmente tangida pelas palavras iniciais.)

WALSER SOBRE KLEIST: Lê-se em "A Rosa", de Robert Walser, a dada altura (traduzo da versão francesa, pois não tenho comigo a tradução em português): «Pentesileia dá-me a impressão de ter uma voz em plena mudança; existe nesta peça, para mim, uma ambição de grandeza falha de inteligência, que se desmorona no seu posto; uma maneira de querer-muito-de-repente-tirar-demasiado-de-si-próprio». Sim, há qualquer coisa de atentado ao bom senso nas atitudes de Pentesileia e de Aquiles. Algo que supera até as atrozes leis da guerra e do amor. Uma vez encontrada a desmesura na desmesura que, talvez sem o saber, ambos buscavam, é natural que se "desmoronem". Ninguém os perdoa: nem os comedidos, nem aqueles que encaram o excesso como uma natural manifestação humana, saudável e domesticável. (Mais sobre Walser, a propósito da leitura de "Jakob von Gunten", muito em breve.)

A IDADE DAS ESTRELAS: Brilha a estrela polar e a luz azul dos olhos amados anuvia-se do derradeiro horror. (Anna Akhmatova, in "Requiem", tradução de Nina e Filipe Guerra)

POESIA ESPANHOLA, ANOS 90 (2): Por exemplo, Joaquim Manuel Magalhães aguça o apetite do leitor com frases como esta: «Igualmente nos defrontamos com um conjunto de relações que podem ir, entre outros, de poetas romanos clássicos ao ácido filósofo Cioran. Isto é, um eclectismo referencial apesar de tudo rarefeito, sem qualquer intuito culturalista, um mero e escasso registo de gostos deambulantes que dão voz a uma coloquialidade expressiva, ao fluir conversacional dos versos, ao uso da língua trivial.» Perante esta introdução, pode-se perdoar ao leitor se se sentir um poucochinho desapontado com os versos do poeta em questão (Juan Miguel López): São quase sete da tarde e não sei que fazer. Na realidade, não quero fazer absolutamente nada. E não é que esteja cansado ou com sono, é só que não tenho motivos ou desejos que me inclinem para o oposto. Não tenho vontade de ler. Não me apetece sair. Também não me apetece ouvir música ou ver um filme no vídeo. (...) Porém, nem só de paladinos da "língua trivial", na mais indigente acepção do termo, vive esta antologia. Há pelo menos três ou quatro poetas muito interessantes, e espero falar de alguns deles em postas futuras.

PAS DE REPOS POUR LES BRAVES (7): Graças à gentileza do respectivo autor, transcrevo na íntegra o artigo ("A vigília de um bravo") do "Público" do dia 24/5, de Augusto M. Seabra, sobre o extraordinário filme de Alain Guiraudie. Os meus comentários, a negrito, podem ser saltados, que eu não me importo. «É uma daquelas raras obras em que somos constantemente surpreendidos, em que nos é dado o grato privilégio de nunca podermos adivinhar o plano seguinte, um daqueles filmes irredutivelmente singulares que só por sim são um mundo – a isto se chama cinema. [Manifestar adesão ou frieza relativamente a um filme em função daquilo que se acredita "ser" ou "não ser" o cinema pode parecer abusivo, prepotente até; mas eu penso que não há outra maneira de o fazer. Muito pior é o contrário disto mesmo: admitir que o cinema pode ser tudo e o seu contrário, em nome da diversidade e da vontade de abarcar numa mesma categoria manifestações de índole irreconciliável.] Poderá imaginar-se uma fábula cinematográfica que se aparente a um “western” onírico, burlesco e homoerótico, e para mais francês, ainda por cima fortemente enraizado no Languedoc e com o sotaque da região? A coisa parece absurda e dito assim é mesmo um pouco. Acontece contudo que o “absurdo” é a redução industrial e de “marketing” dos filmes a categorias, que inclusive passou um pouco para todos os nossos discursos críticos, nem que seja quando no esforço de mediação com o leitor e potencial espectador sobre um objecto que ainda desconhece o bombardeamos de referências, quantas vezes perfeitamente incongruentes ou tão só legitimadoras. [Perfeitamente de acordo. A divisão compulsiva em géneros é uma das aberrações mais devastadoras do cinema. 95 % dos grandes filmes da história são inclassificáveis, ou então inserem-se deliberadamente num género para o subverter, ou tirar partido dos procedimentos canónicos que o público se habituou a associar a esse mesmo género.] Só que às vezes aparecem objectos completamente singulares, e de facto tudo o que acima se disse de “Pas de repos pour les braves” pode ser conferido – mas ainda mais importa aceder à sua espantosa singularidade. Pensando bem, a revelação de Arnaud Desplechin já tem uns quantos anos – “La Vie des Morts” data de 91, mas é reconfortante pensar que quatro longas-metragens de ficção transcorridas, está mais que confirmado ser ele um grande cineasta. [Sem dúvida, e só é pena que os distribuidores portugueses não abram os olhos para essa realidade.] E quanto ao resto de novas afirmações e de promessas concretizadas no cinema francês? O que mais vejo é uma reprodução tão entediante quanto a de Hollywood, sempre o mesmo naturalismo feito de diálogos intelectuais e parisienses, e nenhum sentido daquilo que precisamente se designou em francês de “mise en scène”. Até que bem recentemente surgiram dois casos de excepção: Alain Guiraudie e Eugene Green, este americano, mas hoje não só cineasta como o grande especialista da declamação barroca francesa. [A estes eu acrescentaria Claire Denis, François Ozon, Olivier Assayas, Leos Carax e Laetitia Masson, todos eles com obra feita revelando personalidade, talento e ideias novas. Destes, que eu saiba, só Ozon e Assayas têm sido mostrados com alguma regularidade em ecrãs portugueses. (Carax filma muito pouco.)] Já agora vou fazer aqui um pequeno “desvio”, ou para usar um termo apropriado ao barroco, uma “dobra” – o que, como se verá, nem vem assim tanto a despropósito como possa parecer num texto sobre “Os Bravos Não têm Descanso” – e dizer algo dos filmes de Green, “Le Monde Vivant”, Grande Prémio do IndieLisboa-2004, e “Le Pont des Arts”, exibido há pouco no Indie-2005. Quando no suposto quadro medieval do primeiro vejo um jovem com trajes de hoje e um cão, e o jovem se apresenta como Cavaleiro e diz “este é o meu leão” e o plano é o do cão, a contradição entre a ficção e o visível supõe que o código da narração solicita o espectador a outro nível, que “ver” é também “crer” – e querer e desejar “crer”. No momento sublime de “Le Pont des Arts”, o jovem suicida é salvo pela voz da Euridice que em disco canta o “Lamento della Ninfa” de Monteverdi – a “arte” é também uma “ponte” para além do real e do visível imediatos. “Pas de repos pour les braves” é um filme em estado de vigília. Na primeira cena, Basile conta a Igor que vive ensombrado por Faftla-Laoupo (???), com o qual sonhou, e se voltar a sonhar, se voltar a adormecer portanto, esse sonho será o derradeiro. A falta de descanso, é essa vigília sonâmbula do filme, entre a lógica do sonho e os restos de uma realidade, aliás realidade particular de um mundo rural, numa ponte entre vivos e mortos (“A Aldeia-Que-Vive” e “A Aldeia-Que-Morre”), construindo uma extravagante cartografia paródica, com Buenozères e Onquecongue, que também se poderão pronunciar como Buenos Aires e Hong-Kong. [A construção dessa "cartografia paródica" parece decorrer à medida que cresce a urgência em dar continuidade à sequência de peripécias, urgência narrativa que se confunde com a própria necessidade da personagem em evitar o sono, a morte das histórias. Se necessário, e uma vez que o sono é interdito, sonha-se acordado. "Rêver c'est pas dormir", como diz a personagem Basile. Esta hiperactividade logorreica é, aliás, uma constante nas personagens dos filmes de Guiraudie.] É uma “Alice do Outro Lado do Espelho” ou uma “Zazie dans le Metro” em terras de “Ubu”. Pode ser que os mortos de uma cena estejam de novo presentes nas seguintes, pode concluir-se que determinada cena supostamente preceda – caso a cronologia fosse linear – uma outra que contudo ocorreu há já muito. Ou se aceitam as regras do jogo ou não, ou se crê ou não crê, e por mim não sei como não crer, que a persuasão, a invenção, originalidade e brilhantismo de Guiraudie são imensas - assim esteja disposto e alerta o espectador para as solicitações. Na parte final do filme, estão Johnny Got (aliás espécie de “alter-ego” de Guiraudie, inclusive fisicamente) e Basile acossados num quarto de hotel, e no diálogo das rememorações o segundo diz ao primeiro: “et après tu est parti pour une autre histoire” – “e depois deste meia-volta” nas legendas. Não é que esteja incorrecto do estrito ponto de vista da tradução, mas aqui deve mesmo ser entendido à letra: “e depois partiste para outra história”, que nunca se sabe que desvios, que dobras, que histórias, vão seguir estas personagens. “Os Bravos Não Têm Descanso” é um filme sob o signo da imprevisibilidade, é uma daquelas raras obras em que somos constantemente surpreendidos, em que nos é dado o grato privilégio de nunca podermos adivinhar o plano seguinte, um daqueles filmes irredutivelmente singulares que só por sim são um mundo – a isto se chama cinema. [Sim, mas a imprevisibilidade e a surpresa constante não se confundem aqui com mera aleatoriedade, nem com a arbitrariedade compulsiva que os autores sem talento fazem passar por desenvoltura ou "golpe de asa".] Num plano completamente delirante, Igor entra pela taberna ou “saloon” (e mais não digo) a pedir querosene para a avionete. “Saloon”? Bem, falei da “Alice” de Carroll e da “Zazie” de Queneau, mas este filme, como as anteriores médias-metragens de Guiraudie, “Du soleil pour les gueux” e “Ce vieux rêve qui bouge” (e só por isso esta não é uma revelação absoluta, embora como estreia na longa-metragem seja uma confirmação considerável), é um universo masculino, aliás de um homoerotismo proletário que tenho as maiores dúvidas que encaixe nas construções culturais da categoria “gay”. [E estou convencido que Guiraudie é o primeiro a estar-se nas tintas relativamente a isso...] É como se as amizades viris dos “westerns” de Ford e sobretudo de Hawks (“Rio Bravo”, evidentemente) não pudessem mais ter lugar senão já plenamente investida do desejo entre os homens, noutro território que não o “west” e senão como recriação onírica e fantasista. É caso de dizer – “bravo!”, há um cineasta.» (Augusto M. Seabra)

LUGARES DE PARIS: Paris conta com cerca de 6000 artérias, vasta malha de ruas, avenidas, becos, passagens e praças dotada do poder de titilar as imaginações dos peripatéticos e das comissões de toponímia. Se por esta profusão de espaços multiplicarmos a virtualmente infinita variedade de acções humanas possíveis, forçosamente concluímos estar perante uma poderosa máquina geradora de binómios "onde/o quê", susceptível de esgotar a fracção narrável de todas as vidas da história da humanidade, passada e por vir. Por exemplo: tapar os olhos com as mãos em concha na Rue du Chemin Vert, temer a crueldade e a prepotência na Rue du Louvre, cuspir para o chão com um nojo que desejaríamos simulado na ponte Mirabeau, ferir o próprio rosto com um formão na Rue de Tolbiac (vasta artéria comercial que corta o 13ème arrondissement), escrever uma carta repleta de recriminações na Place du Châtelet, ceder à amargura no cais de Conti, voltando-se na direcção contrária à da corrente do rio Sena, humilhar-se em público no Boulevard de Courcelles, mais precisamente no troço que confina com o Parc de Monceau, jardim de inspiração inglesa onde teve lugar o primeiro salto de pára-quedas da história, em 1797, emitir gritos guturais à chuva no Boulevard Masséna, invejar os ascetas na Avenue Ledru Rollin, atrair deplorável reputação na Place des Vosges, compor mentalmente sonetos escabrosos, de medíocre qualidade, na Rue Soufflot, com a fachada do Panteão à vista, semelhante a um mostrengo iracundo, exilar-se da companhia dos homens no Boulevard de la Bonne Nouvelle, rojar-se no chão em pleno Boulevard Richard Lenoir (que tem a honra de ter acolhido o domicílio fictício do fictício inspector Maigret), deixar-se obcecar pela cor vermelha na Rue Daguerre, perder ou espezinhar a esperança na Rue Caulaincourt, no coração de Montmartre. Não esqueçamos os arredores. Em Ivry-sur-Seine, existe um terreno grande o suficiente para conter todos os erros grosseiros que cabem na vida de um homem.

A LISBOAPHOTO ESTÁ AÍ: (Albano Afonso, "Still Life") Mais pormenores sobre o evento nesta pulquérrima webpage.

LEITURAS: Estou neste momento a ler a antologia "Poesia Espanhola, Anos 90" (Relógio d'Água, 2000), com organização e tradução de Joaquim Manuel Magalhães. Com aproximadamente dois terços do volume já lidos, foram muito poucos os autores que me entusiasmaram, ou cujos trabalhos incluídos na antologia fogem a uma quase embaraçosa mediania. Quer-me parecer que, em Espanha (e à semelhança do que se passa em Portugal), predomina entre as gerações mais novas uma tendência confessionalista, soturna, urbana, muito dada à exploração das banalidades quotidianas, adepta do grau zero do formalismo e de um abjeccionismo com o seu quê de pueril. Quase invariavelmente, as considerações introdutórias de JMM são mais interessantes e ricas, a todos os níveis, da prosódia ao conteúdo, do que os poemas do autor apresentado, que redundam em autêntico anti-clímax. Por exemplo, a propósito de Pablo García Casado: «O que faz supor que toda a sua poesia da linearidade aliterária se acompanha de um sagaz uso da máscara, onde os temas recorrentes do autor se cristalizam, sendo indiferentes se coincidentes ou não com a sua própria existência pessoal. Construção da confissão; e não confessionalidade.» Acho sedutora esta ideia de uma pseudo-confessionalidade fictícia e construída, e da exploração da própria essência da confissão, desligada da urgência de contar e revelar tradicionalmente assumida e reivindicada pela primeira pessoa poética.

CINEMA: Fui ver "Mondovino", de Jonathan Nossiter. Para quem não o tenha visto, ou nada tenha lido sobre este filme, trata-se de um documentário sobre o negócio do vinho e sobre as suas vertentes: produção, exportação, estratégias de mercado, crítica, etc. Para já, não tenho tempo para escrever sobre este filme. Espero ainda poder fazê-lo nos próximos dias. Limito-me a assinalar, com surpresa e deleite, a enorme quantidade de canídeos que aparece no decorrer do documentário. Poucos são os entrevistados que não surgem ladeados por pelo menos um cão. Vêem-se cães de numerosas raças diferentes. Frequentemente, a câmara parece mais interessada nas cabriolas dos animaizinhos do que no entrevistado ou nas suas vinhas. Tentei procurar alguma associação entre os cães e o vinho, mas não me lembrei de nada a não ser da história bíblica das vinhas de Naboth, e dos cães que lamberam o sangue do rei, cumprindo a profecia. Talvez não se tratasse de um símbolo. (Aliás, o filme anterior de Nossiter, o fabuloso "Signs & Wonders", que tive a felicidade de poder ver, ensinava a nunca confiar nos símbolos, ou nos detalhes em que o ser humano sedento de símbolos julga vislumbrar um qualquer significado.)

LEITURAS EM LUGARES PÚBLICOS: Um cavalheiro ainda jovem, vestido com informalidade, possuidor de um gabarito físico que impunha respeito, folheava as "Meditações Metafísicas", de René Descartes, e era de pé que o fazia. Até que se sentou. Onde se passou isto? Ora, na linha verde do metropolitano, pois então. A terra é um lugar gratificante para se viver, e os deuses risonhos são incapazes de atentar, por mero capricho, contra a felicidade humana.

SETE ROTAÇÕES TERRESTRES MAIS TARDE: Após interrupção por ausência, retomemos este blog, fazendo por cumprir a sua vocação de pedrada na engrenagem e grão de areia no charco.

PONGE (4): «C'est en cela aussi que je suis en quelque façon surréaliste, c'est-à-dire que je laisse venir autant que possible, enfin tout, mais pourtant en sachant que je fais un livre. Aucune illusion sur l'écriture automatique. C'est-à-dire que je sais parfaitemente qu'on dégorge, quand on fait de l'écriture automatique, ce qu'on a lu la veille. (...) C'est en ce sens aussi que je suis profondément matérialiste, au sens où tout commence para la sensation.» (Francis Ponge, entrevista com Jean Ristat, 1978.) Com estas frases, afinal de contas bastante simples (mas plenas de nuances complexas), Ponge define muito do essencial da sua atitude perante a escrita. Por um lado, uma disponibilidade para receber do exterior. Receber as metáforas, as ideias, as imagens que se lhe impõem a propósito dos objectos ou situações que pretende descrever. (E poucos autores, no século XX, terão conseguido o feito de Ponge: praticar uma poesia predominantemente descritiva e materialista, sem abdicar de uma liberdade absoluta, que por vezes, erradamente, se julga inconciliável com esses atributos.) Receber, estar disponível, mas partindo do estímulo, da sensação. Recusar o mito da livre associação como expressão de uma autenticidade interior, que alguns surrealistas quiseram fazer passar como a liberdade suprema, mas que não passa de uma das mais detestáveis tiranias.

O LIVRUS DO MODUS: Alguma vez haveria de ser: comprei um livro baseado num blog. Mas não um blog qualquer: o Modus Vivendi, que eu sigo com enorme prazer desde o seu início, há mais de 2 anos. O lançamento decorreu hoje, no bar da "Barraca", e o José Mário Silva, na sua intervenção, resumiu com eficácia os principais aspectos que tornam este blog tão fascinante, e de onde destaco as suas reflexões e apontamentos sobre os afectos, sobre a exposição pública e o acto de se expor. Ao longo dos meses, com efeito, a Ana tem escrito de maneira extraordinariamente lúcida e penetrante sobre a importância da prática da escrita para a auto-definição do indivíduo nos planos moral e afectivo, e isto evitando os chilros lugares comuns que quase nunca deixam de acorrer à chamada quando tais temáticas são tratadas por mãos menos hábeis (ou menos exigentes consigo mesmas). E tudo isto recorrendo a uma erudição vasta e usada com a-propósito, ou seja, sem temer o excesso de citação, ponderada mas sem parcimónias engendradas pela falsa modéstia. Dos blogs que conheço, serão talvez três ou quatro dezenas aqueles cujos textos teriam qualidade suficiente para merecer edição. Destes, pelas suas características ou registo, menos de metade - creio - suportariam incólumes a passagem para livro. O Modus Vivendi é, sem dúvida, um deles, e a leitura apressada que fiz de alguns posts deste livro, "Pagar para Ver", que agora prolonga a sua existência sob forma de papel e tinta, confirmaram essa convicção.

A SEMANA DOS PRODÍGIOS: Ontem, uma senhora, descendo placidamente o Parque Eduardo VII, trazendo consigo, bem visíveis, um livro do Piggy-Wiggy e os "Estados Eróticos Imediatos de Sören Kierkegaard", de Agustina Bessa-Luís. Hoje, Luís Delgado, provavelmente num momento de fraqueza, permitiu-se uma retractação. E a semana ainda vai a meio. O que se seguirá? (Uma eventual refutação do teorema de Pitágoras não impressionaria ninguém. Demasiado visto.)

SOBRE O MÉTODO: Existe um método para encenar Kleist que é o seguinte: esquecer as deixas, as indicações de cena e (muito importante) o sentido último da peça, e sair para as ruas de Lisboa, decorar toponímias, inscrever-se numa piscina municipal. Raramente falha.

FÓSSIL DE UM FÓSSIL: «Aquilo que, a meu ver, nunca se poderá escamotear é isto: a elaboração de qualquer texto literário, seja ele poético, ficcional, crítico ou de que género for, foi movida por um propósito inserido no mundo dos homens. Fosse esse propósito a expressão de uma paixão, a sobrevivência material, a denúncia, ele projectou, nesse momento, um desejo humano de aceitação pelos seus pares, de conformidade a um cânone, de ruptura (ou de uma combinação de mais do que uma destas componentes).» ...disse ela, consciente (sem o revelar) do que isso significava, e de como todos os seus esforços do último meio ano tinham sido completamente em vão. Restava-lhe, como última e bem pobre esperança, ir bater à porta do homem que restaurava móveis antigos por gosto e não por lucro; transida, pingando água da chuva, dormir à sua porta, se a isso a sua ausência a obrigasse.

A ORDEM NATURAL DAS COUSAS: De acordo com a teoria que muitos se apressaram a defender, logo após o conclave, Ratzinger teria tendência (quem sabe se por transubstanciação) a dar lugar a Bento XVI, um novo avatar que sublimaria o conservadorismo obtuso do ex-pitbull da fé. Parece, contudo, que o Cardeal Ratzinger deixou de ser Bento XVI para voltar a ser o cardeal Ratzinger. Desdenhando a máscara de ecumenista benigno (que nunca chegou a envergar com demasiada convicção), veio B16 agora zurzir na homossexualidade, no divórcio, nas uniões de facto e na procriação assistida, com a mesma generosa alacridade de que dava mostras nos seus tempos de guardião da fé. Somente, com muito maior atenção mediática. Entretanto, com a serena naturalidade de uma coisa evidente, os suíços votavam favoravelmente as uniões de facto entre pessoas do mesmo sexo. Para repulsa profunda, imagino, dos Césares das Neves helvéticos, para quem chegou a altura de começar a pensar em que recanto da Europa ainda se poderão considerar ao abrigo dos viciosos ventos de mudança. Entre um papa retrógrado e ortodoxo até ao tutano, por um lado, e um bom senso cívico dos países que vão legislando sobre estas matérias fazendo orelhas moucas aos ditames emanados do Vaticano, desconfio que o abismo tenderá a abrir-se cada vez mais. Tanto melhor. Quanto mais rapidamente a Igreja católica for forçada a admitir que os tempos do monopólio sobre as consciências já lá vão, melhor será. Para todos.

PONGE (3): «Pour qu'il n'y ait plus ce scandale qui consiste à faire croire qu'on peut passer du monde verbal au monde de la réalité. Pour qu'on en finisse avec cette imposture - comment dirais-je - cette prétention de la plupart des artistes de croire qu'il y a communication possible entre le monde extérieur et le monde verbal.» (Francis Ponge, entrevista a Jean Ristat, 1978.) Um fruto seco, um mineral, duas mãos perfeitas sobre fundo amarelo de folhas decadentes, merecem o paraíso da existência que estas palavras para os designar não conspurcam.

LISBOA DÁ-LHE AS BOAS VINDAS!: Uma cidade de grandes dimensões não passa sem os seus mistérios, signos exibidos como uma frontaria de azulejo, segredos camuflados por ruas subtilmente falhas de ortogonalidade e por praças ditas "públicas". São múltiplas as razões que levam alguém a esforçar-se por penetrar nos mistérios de uma cidade. A curiosidade, o desejo de conhecer, podem não ser as mais potentes motivações: muitas vezes, o verdadeiro prémio é esse tecido de peripécias, enganos e reviravoltas que a urbe segrega. Uma história para cada investigador intrépido, um fio tenso que o conduza através dos dias. Não das trevas para a luz, mas segundo sucessivas tangentes a uma verdade grisalha e bastarda, provavelmente caduca.

COMBINAÇÃO DE TOPALOV: É precisa uma grande dose de coragem para sacrificar material, ao décimo quarto lance, contra um dos melhores jogadores da actualidade. Aqui, Topalov jogou 14.Cxf7! sacrificando o cavalo face ao indiano Anand, que o aceitou. A tentação de inventar graçolas contendo referência ao cavalo de Tróia é grande; limitemo-nos a indicar que Anand aceitou o presente, perdão, o sacrifício, mas saiu derrotado ao fim de uma partida electrizante que durou 52 lances. (Diagrama extraído de Chessbase.)

XADREZ: O búlgaro Vesselin Topalov conquistou, de forma categórica, o primeiro lugar no fortíssimo torneio "M-Tel Masters", disputado recentemente em Sófia. Topalov demonstrou assim, mais uma vez, o seu magnífico momento de forma, depois de, há poucos meses, no torneio de Linares, só ter sido apeado de um merecido primeiro lugar do pódio devido a critérios de arbitragem francamente discutíveis, que favoreceram Garry Kasparov. Para além da eficácia do seu jogo, Topalov continua a alardear o estilo ofensivo, imaginativo e sem compromissos que fez dele um dos favoritos do público que verdadeiramente ama o xadrez. Desde que Kasparov anunciou a sua retirada (espero escrever mais, em breve, sobre o instrutivo episódio da despedida do sr. Garry Kimovich), que Vyswanathan Anand parece fraquejar depois de um ano de 2004 fulgurante, e que Vladimir Kramnik e Péter Lékó deixaram de convencer nas suas últimas actuações, Topalov assume-se como um candidato natural ao título oficioso de melhor jogador do mundo. É provável que figure em segundo lugar no próximo ranking, ou mesmo no primeiro (isto sem contar com Kasparov, que deverá ainda constar da lista mau grado a sua condição de reformado). O torneio de Sófia ficou ainda marcado por um novo regulamento que visava minimizar os empates sem luta, que têm vindo a envenenar o xadrez de competição ao mais alto nível. Depois de um começo pouco prometedor (e eu próprio exprimi o meu cepticismo a esse respeito), as últimas rondas do torneio foram marcadas por um xadrez excitante e combativo, bem longe das demonstrações entediantes com que os fãs têm sido supliciados nos últimos tempos, por culpa de grandes-mestres irresponsáveis e comodistas. Este torneio foi unanimemente considerado um êxito. A experiência foi positiva; há que tirar partido dela, continuando a privilegiar a competitividade e a verdade desportiva.

EM FORMA: Vesselin Topalov. 30 anos. Bulgária. Será este o melhor xadrezista do mundo da actualidade? (Foto retirada do site Chessbase.)

AS GAIVOTAS TAMBÉM ATACAM DE NOITE, MAMÃ?: No próximo dia 9, quinta-feira, a partir das 21h30, no Café Literário da Feira do Livro do Porto, estarão a conversar João Tordo, Valter Hugo Mãe e um indivíduo vagamente semelhante, na fisionomia e timbre vocal, ao autor destas linhas. A presença habitual, nas cercanias do Palácio de Cristal, de aves de grande porte e voracidade leva-me a desaconselhar a presença aos mais novos e aos mais impressionáveis.

CADA POEMA UM GESTO FOSSILIZADO: Pode-se negar a presença da personalidade do autor num texto; pode-se fazê-lo com a maior convicção, com a mais peremptória solenidade. É legítimo defender que a biografia de um autor é a mais falível e menos interessante fonte de informações para a interpretação de uma obra, e para a aferição do seu valor real. Cai bem, nestas ocasiões, mencionar um certo Proust e um certo Sainte-Beuve. Aquilo que, a meu ver, nunca se poderá escamotear é isto: a elaboração de qualquer texto literário, seja ele poético, ficcional, crítico ou de que género for, foi movida por um propósito inserido no mundo dos homens. Fosse esse propósito a expressão de uma paixão, a sobrevivência material, a denúncia, ele projectou, nesse momento, um desejo humano de aceitação pelos seus pares, de conformidade a um cânone, de ruptura (ou de uma combinação de mais do que uma destas componentes). Custa-me aceitar que a abordagem de uma qualquer obra faça tábua rasa desse âmago insubmisso, dessa aspiração de felicidade que - como seria possível de outra maneira? - é à medida do homem ou mulher que a viveu.

PONGE (2): A dada altura (1959), Francis Ponge fez menção de integrar o seu poema-em-progresso "La Figue (Sèche)" numa suposta recolha de poemas sobre frutos. Chegou a acrescentar glosas dedicadas à tâmara, à ameixa e ao figo fresco. Essa recolha nunca se concretizou. Ou, quem sabe, talvez nunca tivesse passado de mais uma fugaz estratégia para enquadrar a sua obra numa intenção mais vasta do que um simples e pobre poema em prosa dedicado ao figo seco, "pauvre gourde". Assim como o figo conserva na sua superfície o irredutível "bouton de sevrage", que assinala o ponto que o ligava à árvore, talvez Ponge tenha sentido a necessidade passageira de fazer figurar no poema os vestígios fictícios de um tentáculo de ligação com o universo dos modos e vícios da literatura.

PAS DE REPOS POUR LES BRAVES (6): A grandeza de um filme não é apenas função da riqueza de leituras possíveis que ele oferece; é certo. Pessoalmente, contudo, valorizo muito fortemente os filmes que se prestam a múltiplas abordagens, e que incitam o espectador a produzir os seus próprios discursos e esforços interpretativos, prolongando a experiência vivida durante o visionamento. Em "Pas de repos pour les braves", um dos múltiplos ângulos de aproximação consiste no problema da ocupação do tempo, motivo de elevada relevância para a nossa época, tanto na sua vertente positiva (o ócio) como negativa (o desemprego). Tanto este como os restantes filmes de Guiraudie (com a possível excepção de "Ce vieux rêve qui bouge") podem ser vistos como máquinas de ocupar o tempo, movidas pelo terror da lacuna narrativa. À falta de assunto propriamente dito (a personagem principal, Basile, parece ser o tipo de pessoa a quem nada sucede), recorre-se à efabulação, à vampirização do quotidiano (Basile começa por escutar na televisão a referência às "bolinhas vermelhas" antes de a transplantar para a sua história de tráfico e perseguição), à proliferação onírica. Trata-se de um filme de acção, sem que essa acção possua um móbil concreto: as personagens movem-se e evoluem, dir-se-ia, essencialmente porque a suspensão do movimento implicaria o desmoronamento da própria razão de ser do filme. Até mesmo nas cenas isentas de dinamismo físico (por exemplo, as que têm lugar no café) existe como que uma componente cinética dos diálogos, que são tensos, sincopados e repetitivos (a história do frigorífico e do secador de cabelo...). Quanto a dormir, bem entendido, isso está fora de questão: o medo-pânico que Basile sente do sono (por culpa do temível Faftao-Laoupo...) justfica-se porque só o estado de semi-vigília, povoado de sonhos mais ou menos fragmentários, lhe permite manter-se naquele estado equidistante da nulidade quotidiana e da inconsciência. Mas talvez tudo isto que eu acabo de escrever não passe de um arrazoado delirante. Talvez o filme, em vez disto, seja...

PAS DE REPOS POUR LES BRAVES (5): No "Público", tanto Luís Miguel Oliveira como Vasco Câmara atribuíram três estrelas (em cinco) a "Os Bravos Não Têm Descanso". (Os restantes críticos, creio, ainda não se pronunciaram.) Tendo em conta a bitola que o painel de críticos de cinema deste jornal habitualmente pratica, esta é uma excelente classificação. A meu ver, a função de crítico cinematográfico requer um certo comedimento na atribuição de classificações encomiásticas. O sistema das estrelinhas é contestável, mas qualquer credibilidade que possa ter desvanece-se caso as classificações máximas surjam demasiado amiúde. Penso que só os filmes verdadeiramente marcantes e excepcionais, susceptíveis de terem impacto na história desta arte, deveriam merecer as cinco estrelas. Entre os filmes que estreiam em salas portuguesas em cada ano, de quantos se pode dizer isto? Meia dúzia? Uma dezena? Estou a estimar por alto... (Neste ano, até agora, só me lembro de dois: "Saraband", obviamente, mas também, perdoem-me novo puxanço de brasa à sardinha, o próprio "Pas de repos pour les braves".)

PONGE: Nas sucessivas reelaborações do seu poema "La Figue (Sèche)", ao longo dos anos, Francis Ponge experimentou, para além de numerosos elementos, imagens, módulos significadores, pelo menos duas "ficções legitimadoras" (chamemos-lhe assim) susceptíveis de o enquadrar. Numa primeira fase, colocou-se na posição de quem responde a um inquérito sobre a poesia. Posteriormente, optou por simular uma carta/saudação espiritual dirigida a Symmaque (ignoro a tradução deste nome em português), «...grand païen de Rome [qui] se moquait de l'empire devenu chrétien: "Il est impossible, disait-il, qu'un seul chemin mène à un mystère aussi sublime"». Seduz-me, esta preocupação quanto ao modo de fazer existir o poema no mundo. (As sucessivas aproximações a este poema estão publicadas sob o título "Comment une figue de paroles et pourquoi", GF Flammarion, 1997, edição de Jean-Marie Gleize. Leitura fascinante, e diferente de qualquer outra coisa que alguma vez me tenha passado pelas mãos.)

ABRAM OS DIQUES!: Na sua coluna de hoje, Luís Delgado, o gentleman-cronista cuja pena acerada faz tremer tudo e todos (não necessariamente de medo), escreve assim: «A Holanda é minúscula de mais e demasiadamente esotérica para causar mossa na União ela é sempre o contrário de tudo o resto. Se a droga é proibida na Europa, ela é permitida na Holanda; se a eutanásia é conflituosa nos nossos costumes, ela é uma prática regular naquele país, e por aí adiante. Não querem, não têm.» Luís Delgado tem o seu estilo, a sua maneira de escrever e de estar, mas do que ele não pode deixar de estar ciente, de maneira alguma, vivendo no planeta Terra e convivendo com as opiniões dos seus pares, é de que isto está próximo do grau zero do jornalismo de opinião: não passa de uma manta de retalhos de chavões ofensivos e inconsequentes, alinhavados com uma irresponsabilidade difícil de conceber, e enfermando de um simplismo que não se desculparia nem nos trabalhos de casa de um qualquer aluno de liceu, rabiscados em cima do joelho e com os olhos pregados numa Playstation.

DERRETEM-SE NA BOCA: Na sua crónica de sábado passado no "Público", Helena Matos, com imparável brio, fustiga os artistas, e em particular as estrelas de rock, que se permitem exigir mordomias impensavelmente extravagantes durante as digressões que efectuam. Um dos exemplos que avança (Marilyn Manson, que, entre outras tropelias, teria solicitado dezenas de caixas de smarties das quais teriam de ser retirados todos os castanhos) chamou-me a atenção por se assemelhar a uma das muitas lendas urbanas abordada pelo insubstituível site Snopes. A história, cuja leitura me parece valer amplamente a pena, passa-se com o grupo Van Halen, e envolve M&M's em vez de smarties (ah!, a cor local). Segundo aquilo que defende o vocalista David Lee Roth, a cláusula que exigia a taça de M&M's submetida à expurgação cromática era, mais do que capricho de estrela, uma maneira de se certificarem de que o contrato era lido até ao fim, e cumprido com escrúpulo e rigor pela organização local. Há aqui margem para especulação. Pessoalmente, pergunto-me se Manson imitou esta bela ideia, ou se tudo isto não passa de uma ramificação inocente de uma deliciosa lenda urbana. Do que não duvido é de que tudo isto, a começar - e quem sabe se a acabar - pelos M&M's castanhos, faz parte de uma conspiração dos fazedores de opinião bem-pensantes e politicamente correctos contra a liberdade de expressão. Pim.

LINGUAGEM (2): Sim, tal como a personagem de Camus, acredito sinceramente que quase todas as desgraças da humanidade têm por origem um uso deficiente da linguagem. (Não me refiro, bem entendido, a catástrofes naturais como epidemias ou terramotos, no Chile ou noutras nações.) Um exemplo evidente: a reificação de conceitos abstractos tais como "Pátria", "Nação", "Raça", e seu subsequente emprego em frases que não deveriam admitir substantivos cuja natureza seja a de serem absolutos, imunes aos salutares efeitos relativizadores da sintaxe e do discurso crítico. Na esfera pessoal e da socialização, acredito ser muito importante o quinhão de agruras e dissabores que deriva de erros de linguagem: generalizações abusivas, problemas mal colocados, falácias inadvertidas, incapacidade de usar da penetração para averiguar o que está por detrás das frases que introduzem ou sustêm um conflito. E a maior falácia de todas, provavelmente a mais grave - falo da procura de um Sentido para a Vida - é, também ela, de ordem linguística.

DE NOITE UMA VOZ: Wittgenstein escreveu: «Um elemento pode ser o caso ou não ser o caso e tudo o resto permanecer idêntico.» ("Tractatus Logico-Philosophicus", 1.21). Um mundo em que eu não tivesse canções de Ella Fitzgerald na cabeça pode muito bem ser idêntico ao mundo em que eu tenho canções de Ella Fitzgerald na cabeça. A melodia, e a assombrosa verdade de que são sintoma, chegam-me como diferença.